Ricordo ancora quella mattina, molto tempo fa, quando Donatella si svegliò alle quattro e mezza. Bisognava raccogliere le sue cose e andarsene da lì prima che tutto diventasse sacro. Non aveva mai provato una vergogna così profonda in tutta la sua vita. Si domandava perché fosse successo tutto ciò. Che sciocca era stata!
Quando sua figlia Alessandra era andata a vivere in un appartamento in affitto a Milano, Donatella smise di cucinare a casa. Pranzava ogni giorno in una piccola trattoria vicino allufficio. Un giorno, mentre mangiava una pasta al pomodoro, Marco si sedette al suo tavolo. Iniziarono a parlare e presto nacque una relazione. Lui era un po più giovane di Donatella, ma i suoi capelli brizzolati gli davano unaria elegante e affascinante, quasi più matura.
Marco la corteggiava in modo impeccabile. Andavano insieme in ristoranti raffinati di Milano, le portava mazzi di rose rosse e la invitava a passeggiare sotto il cielo stellato, lungo i Navigli. Donatella perse completamente la testa per lui; attendeva con ansia ogni sua telefonata e si recava sempre in un salone di bellezza prima di incontrarlo. Era follemente innamorata, immaginava già come sarebbe cresciuta la loro unione.
Sognava persino le nozze, immaginando la luna di miele sulle coste della Sicilia.
Poco più di una settimana prima, Marco la invitò a trascorrere un fine settimana in un villaggio turistico sul Lago di Garda. Decisero di partire il venerdì sera e tornare la domenica. Donatella aspettava quel romantico weekend con il cuore leggero, immaginando già una proposta di matrimonio sulla riva del lago.
Il venerdì pomeriggio, Marco la chiamò: Ho bevuto un po, quindi andiamo con la tua macchina. Va bene.
Si incontrarono dopo il lavoro; Donatella notò che Marco era parecchio ubriaco. Sperava che durante il viaggio lui si sarebbe ripreso. Unora dopo erano già al villaggio e si sistemarono nella casetta che Marco aveva prenotato. Lui aprì la porta come se volesse invitare Donatella a una nuova vita. Lei si sentiva una regina.
Appena arrivati, andarono in una caffetteria. La musica soffusa riempiva lambiente. Ordinarono da bere e Marco scelse un bicchiere di grappa: Vuoi anche tu rilassarti un po? Abbiamo deciso di staccare, andrà tutto bene, rispose Marco.
Il primo marito di Donatella era morto per colpa dellalcolismo, e lei non sopportava lidea di bere. Marco lo sapeva. Dopo meno di unora, Marco era ormai completamente ubriaco. Cominciò a tirare Donatella per andare a ballare, ma lei rifiutò. Allora si mise a ballare da solo, e una ragazza iniziò a flirtare con lui. Prima ballavano soltanto, poi cominciarono a esagerare con gesti sconvenienti. Alla fine un addetto alla sicurezza li invitò a uscire dalla caffetteria.
Marco e la ragazza tornarono al tavolo di Donatella, finirono tutta la bottiglia in un attimo, e poi lui le disse: Cara, non aspettarmi stanotte. Sei troppo vecchia per lui, le disse la ragazza, e insieme uscirono dalla caffetteria.
Donatella si sentì sopraffatta dalla vergogna, incapace di rispondere. Rimase senza parole, avvolta dal dolore. Fu risvegliata dal cameriere che le offrì un gelato: È una cortesia della casa!
Tra le lacrime, assaporava il gelato più amaro della sua vita. Allinizio voleva tornare subito a casa, ma poi decise di aspettare lalba. Quando finalmente rientrò, mise ogni cosa in lavatrice per togliere anche lultimo odore di Marco. Aprendo la borsa, trovò la camicia macchiata di sangue, proprio di Marco. Non sapeva che fare: se lui fosse stato ucciso, lei sarebbe stata la prima sospettata, anche perché un motivo ce laveva!
Donatella decise di chiamare la vicina, Paola, impiegata nella Questura di Milano. Donatella, ma sei impazzita? Sono le sei del mattino!
Donatella singhiozzava al telefono, incapace di spiegare a fondo. Arrivo subito, apri le rispose Paola.
Dopo aver ascoltato il racconto confuso, Paola chiamò un esperto: Buongiorno, chi è di turno oggi? Tra mezzora sono da Donatella. Ho paura che mi arrestino, mormorò Donatella. Continua pure a preoccuparti, ma dammi la camicia e il numero di Marco.
Unora dopo, Donatella ricevette la chiamata: Stai tranquilla, il sangue sulla camicia è di maiale, e il tuo Marco è un truffatore. Ti spiego tutto quando arrivo.
Donatella non riusciva a capire come Marco potesse essere un truffatore. Appena Paola entrò in casa, chiese subito: Hai venduto la casa dei tuoi genitori, dove hai messo i soldi? Sul bancomat? È collegato al tuo cellulare? La carta è nel ripostiglio, e il cellulare non è collegato. E Marco conosce il codice, naturalmente. Sì, abbiamo parlato dellanno stampato sulla carta. Devi bloccare la carta subito.
Donatella notò che la carta era stata usata proprio poco prima al bar. Hanno messo il sangue sulla camicia per farti stare zitta mentre svuotavano la carta. Ora andiamo a denunciare tutto, prima che si accorgano che hai bloccato la carta…
