– Ma capisci che il bambino potrebbe non essere tuo? – diceva la suocera al figlio in cucina, con una punta di veleno.
La cucina della nuova casa di Alessandro e Giulia odorava di caffè pregiato e, appena percettibile, di vernice fresca. I lavori di ristrutturazione erano finiti solo un mese prima, giusto in tempo per l’inizio del terzo trimestre. Giulia aveva scelto a lungo quella tonalità per la cucina – morbida, opaca, color foglia d’olivo. Sperava che in quell’ambiente le sarebbe stato più facile sopportare la nausea mattutina, che continuava a non darle tregua nonostante fosse avanti nella gravidanza, contraddicendo ogni previsione.
In soggiorno la musica tuonava: Alessandro festeggiava il suo trentunesimo compleanno. Erano arrivati amici, ex compagni di università, un paio di colleghi dello studio di architettura. Giulia, stanca dei brindisi chiassosi, si era rifugiata in cucina con la scusa di “controllare il dolce”. Aveva solo bisogno di un po’ di silenzio e di un bicchiere d’acqua.
Stava per tornare dagli ospiti, quando sentì dei passi nel corridoio. Istintivamente, Giulia si ritirò in fondo alla cucina, dietro il grande frigorifero, dove c’era l’angolo caffè, nascosto alla vista.
– Alessandro, aspetta. Non davanti a tutti, – la voce della Signora Bianchi, la suocera, suonò secca e autoritaria. Entrò in cucina.
– Mamma, cosa c’è ancora? I ragazzi mi aspettano, sono venuto a prendere il ghiaccio.
– Il ghiaccio può aspettare. Chiudi la porta.
Si udì lo scatto della serratura. Giulia rimase immobile, stringendo il bicchiere di vetro. Non voleva origliare, ma in quel momento non poteva uscire. La Signora Bianchi non amava le situazioni imbarazzanti, ma detestava ancora di più essere interrotta.
– Alessandro, ho taciuto a lungo. Ma non posso più sopportare questa farsa. – La suocera sospirò. – Sei accecato dal tuo amore. Guardala bene.
– Mamma, ricominci, – nella voce di Alessandro affiorò l’irritazione. – Ne abbiamo già parlato. Giulia è stanca, ha una gravidanza difficile.
– Più difficile di quanto credi, figliolo. Ma capisci che il bambino potrebbe non essere tuo? – disse la suocera con ironia.
In cucina calò un silenzio tale che a Giulia parve di sentire scoppiare le bollicine nel suo bicchiere d’acqua. Il ventre le si strinse in un crampo acuto e doloroso. Il bambino dentro di lei sembrò acquattarsi, smettendo di muoversi.
– Che stai dicendo? – La voce di Alessandro perse all’istante la sua morbidezza alcolica.
– Quello che hai sentito. Conta le settimane, furbone. Ricordati l’agosto scorso. La tua Giulia ha passato tre settimane in una villa in Toscana. Da sola. Tu allora stavi giorno e notte sul cantiere a Milano, a volte dimenticavi persino di chiamarla. E lei è tornata – e un mese dopo, improvvisamente, la “lieta novella”.
– Il medico le aveva consigliato l’aria di campagna per l’anemia!
– Certo, il medico, – rise la Signora Bianchi. – Dalla Toscana non ha portato solo un po’ di colore. Sono una madre, Alessandro. Ho visto tuo padre a fondo con i suoi intrighi, e questa razza la fiuto a un miglio di distanza. Giulia ha gli occhi colpevoli dall’autunno scorso. Non mi credi? Dai un’occhiata alla sua cartella clinica. Dall’ecografia il feto è grande, e l’apparecchio segna una data di tre settimane più avanti rispetto ai tuoi ingenui calcoli. O credi che con la tua pastina in bianco i bambini crescano come funghi?
– Vattene, mamma, – disse Alessandro a bassa voce. – Vai dagli ospiti. O forse è meglio che torni a casa.
– Me ne vado. Ma il test del DNA dopo il parto lo farai. Per la tua stessa tranquillità. Non fare l’idiota che è stato cresciuto per pagare i peccati degli altri.
La porta della cucina si aprì e si chiuse. Giulia rimase in piedi dietro il frigorifero. La cosa più terribile non era che la suocera l’avesse calunniata. La cosa più terribile era che nell’agosto dell’anno prima Giulia aveva davvero commesso un errore che avrebbe voluto dimenticare ogni giorno.
Gli ospiti se ne andarono solo a mezzanotte. Giulia si scusò per un forte mal di testa e andò in camera da letto prima che la Signora Bianchi lasciasse l’appartamento. Giaceva sotto le coperte, fissando il soffitto scuro, e ascoltava Alessandro che, da solo, sparecchiava la tavola in soggiorno.
Giulia tornò con la mente a quel maledetto agosto.
Lei e Alessandro allora erano sull’orlo del divorzio. Cinque anni di matrimonio, tre anni di tentativi falliti di rimanere incinta, analisi infinite, ormoni, lacrime. Alessandro si era chiuso in se stesso, si era immerso nel lavoro, spariva nei cantieri fino a mezzanotte. Quando a Giulia fu diagnosticata una grave forma di esaurimento e anemia, il medico la spinse letteralmente in vacanza. Suo marito non poté accompagnarla – stavano consegnando un grosso centro commerciale.
In Toscana Giulia incontrò Enrico. Non fu una classica storia di vacanza. Enrico era un architetto di Rimini, un uomo calmo, divorziato, over quaranta. Era venuto a rimarginare le ferite dopo una dolorosa separazione dalla moglie. Parlavano e basta, passeggiavano tra gli ulivi.
L’ultima notte prima della sua partenza scoppiò un forte temporale. Il nubifragio li bloccò in un piccolo agriturismo vicino al mare. L’alcol, l’umidità, la malinconia condivisa per ciò che non si era realizzato e la prossimità dell’inevitabile separazione fecero il loro effetto. Accadde una volta sola. Nella sua stanza, sotto il rumore della tempesta. La mattina dopo Giulia partì per l’aeroporto, sentendosi sporca, distrutta e infinitamente infelice.
Tre settimane dopo il ritorno a Roma, quando lei e Alessandro avevano passato una notte di passione e riappacificazione, il test mostrò due linee.
Giulia ricordava di aver pianto in bagno per un misto di gioia e paura. Secondo tutti i calcoli medici, la data coincideva perfettamente con la settimana di riappacificazione con suo marito. Il medico aveva spiegato la grandezza del feto con la genetica di Alessandro – lui stesso era nato pesando quasi quattro chili e mezzo. Ma le parole della suocera, dette in cucina, avevano colpito proprio la ferita di Giulia. E se l’ecografia si fosse sbagliata di quei fatidici sette giorni? E se dentro di lei ci fosse il figlio di un uomo il cui volto faceva già fatica a ricordare?
La porta della camera da letto scricchiolò leggermente. Alessandro entrò senza accendere la luce, si tolse la camicia e si sdraiò sul bordo del letto. Non si girò verso di lei, non l’abbracciò, come faceva di solito.
– Alessandro? – chiamò piano Giulia.
– Dormi, Giulia. È tardi. – La sua voce era senza vita. E questo fece veramente paura a Giulia.
***
I due mesi seguenti si trasformarono in una lenta tortura per entrambi. Alessandro non faceva scenate. All’apparenza tutto era come prima: comprava la spesa secondo la lista, accompagnava Giulia alle visite di controllo, montava le mensoline nella cameretta. Ma dalla loro relazione era sparita la fiducia.
Se prima Alessandro la abbracciava davanti al pancione e ci appoggiava la guancia per sentire i calci del piccolo, ora evitava qualsiasi contatto casuale. Quando Giulia parlava di comprare il passeggino, lui annuiva e diceva: “Scegli tu quello che ti sembra più comodo, pago io”. La parola “scegli”, non “scegliamo”, le tagliava l’udito ogni volta.
Giulia dimagriva, nonostante la pancia crescesse. La tossicosi era passata, ma al suo posto era subentrata un’ansia costante, rodente. Più volte aveva tentato di confessare. Aveva paura che, sapendo la verità, lui se ne sarebbe andato subito, lasciandola sola con la cameretta vuota.
La Signora Bianchi non si fece più vedere in casa loro. Ma la sua presenza invisibile si percepiva in ogni sguardo di Alessandro.
All’inizio di maggio, alla trentaseiesima settimana, Alessandro fu chiamato per un viaggio di lavoro a Milano per tre giorni. Dovevano consegnare un complesso progetto storico, e la sua presenza era obbligatoria.
– Ho lasciato sul comodino la tessera della clinica e il numero dell’ambulanza, – disse, sulla porta, con una piccola valigia. – Se succede qualcosa, chiama subito me e il medico. Prenderò il primo Frecciarossa e arrivo.
Giulia lo guardò. Nei suoi occhi c’era uno strano miscuglio di nostalgia e distacco.
– Alessandro, tornerai? – le sfuggì dalle labbra.
Lui esitò un attimo, spostando lo sguardo dal suo viso al pancione.
– Certo che torno, Giulia. Dove vuoi che vada.
Se ne andò senza baciarla per salutarlo. Appena la porta si chiuse, Giulia si lasciò cadere sul pouf nell’ingresso e scoppiò a piangere. Pianse a lungo, singhiozzando, finché non sentì un dolore acuto e lancinante al basso ventre. Non ci fece caso, attribuendolo alla crisi di nervi. Tre ore dopo le si ruppero le acque.
Il parto iniziò con due settimane di anticipo, rapido e doloroso. Giaceva sul lettino nella sala pre-parto, stringendo convulsamente il telefono.
Alessandro non rispondeva. Lo chiamò, ma una voce monotona ripeteva che l’utente era fuori dalla zona di copertura – probabilmente suo marito stava viaggiando in treno.
Allora, facendosi coraggio, compose il numero della suocera.
– Signora Bianchi, ho iniziato a partorire. Sono all’ospedale San Camillo. Non riesco a contattare Alessandro, il suo telefono è irraggiungibile. Per favore… – Giulia non finì la frase, un’altra contrazione la piegò in due.
All’altro capo ci fu un silenzio. Poi la suocera rispose con voce fredda e controllata:
– Ho capito. Arrivo. Ad Alessandro arrivo io.
Giulia partorì un maschietto alle quattro del mattino. Il bambino pesava tre chili e ottocento grammi – grosso per trentotto settimane, con folti capelli scuri e occhi sorprendentemente chiari, quasi trasparenti. Quando l’ostetrica glielo posò sul petto, Giulia guardò quelle dita minuscole, le palpebre gonfie, e sentì salire alla gola un’ondata di tenerezza mista a un terrore gelido. Il bambino non assomigliava ad Alessandro. Alessandro aveva capelli ruvidi e ricci biondi e occhi castani, quasi neri. Quel bambino era diverso.
La trasferirono in stanza verso le sette del mattino. La finestra dava sul cortile dell’ospedale, dove il sole di maggio inondava il giovane fogliame. Giulia, esausta dopo il parto, era a letto quando la porta della stanza si aprì piano.
Entrò Alessandro. Dietro di lui, come una scorta, camminava la Signora Bianchi. Indossava un camice ospedaliero sopra un tailleur elegante, e in mano teneva una piccola cartella di pelle.
Alessandro si avvicinò al letto. Guardò Giulia, poi la piccola culla di plastica lì accanto. Il bambino dormiva, russando dolcemente.
– Come stai? – chiese piano Alessandro.
– Bene. Molto stanca, – Giulia cercò di sorridere, ma le labbra non le ubbidirono. Spostò lo sguardo sulla suocera. – Perché siete venuti insieme?
La Signora Bianchi fece un passo avanti. Non guardava il bambino. Il suo sguardo era fisso sul viso di Giulia.
– Giulia, niente lacrime e drammi inutili. – La suocera posò la cartella sul comodino. – Alessandro non ha dormito tutta la notte, è venuto in macchina da Milano perché i treni non passavano più. Siamo passati dal primario. Un mio conoscente lavora qui in laboratorio. Hanno già preso il sangue al bambino alla nascita – è una procedura standard. Ci serve solo il tuo consenso formale per fare il test genetico. Adesso. Per fugare ogni dubbio.
Giulia sentì la stanza iniziare a girare lentamente intorno a lei. Guardò suo marito.
– Alessandro, lo vuoi anche tu? – La sua voce si ruppe in un sussurro. – Credi a lei e non a me?
– Giulia… Sono due mesi che non dormo. Non ce la faccio più. Tu sei cambiata, dopo la Toscana. Sei tornata un’altra. E quando la mamma ha parlato delle date… Voglio sapere la verità, qualunque sia.
Giulia taceva. Le sembrava che il suo cuore si fosse fermato. Ecco, il momento della verità. Poteva firmare, aspettare tre giorni, e il laboratorio avrebbe emesso il verdetto che o avrebbe salvato il suo matrimonio o lo avrebbe distrutto definitivamente. Ma dentro di lei si risvegliò qualcosa di nuovo – feroce, forte, materno. Guardò suo figlio che dormiva, assolutamente innocente, e capì che non avrebbe permesso che lo trasformassero in un oggetto di scambio e di perizie giudiziarie nelle prime ore della sua vita.
– Non firmerò niente, – disse Giulia con chiarezza.
La Signora Bianchi si raddrizzò trionfante.
– Quello che volevamo dimostrare. Alessandro, vedi? Non ha niente da dire. Ha paura.
– Non ho paura, – Giulia guardò dritto negli occhi la suocera. – Semplicemente non voglio vivere con un uomo che ha bisogno di un pezzo di carta con un timbro per amare suo figlio. E a te, Alessandro, non dimostrerò niente. Hai ascoltato tua madre per due mesi. Hai taciuto, mi hai disprezzata, non mi hai toccata. Ci hai traditi ancora prima che questo bambino venisse al mondo.
– Giulia, è solo un’analisi…
– No, Alessandro. Non è solo un’analisi. È la condanna della nostra fiducia. Andatevene via tutti e due. Dalla stanza e dalla mia vita. Io stessa chiederò il divorzio appena ci dimetteranno.
La Signora Bianchi prese il figlio per la manica.
– Andiamo, Alessandro. Qui è tutto chiaro. L’orgoglio viene fuori quando non si ha niente da dire. Che cresca da sola il suo amante della vacanza.
Alessandro rimase un attimo a guardare Giulia. Avrebbe voluto crederle, ma i dubbi seminati da sua madre erano ormai troppo profondi. Si voltò e seguì docilmente la Signora Bianchi.
Dopo il divorzio, Giulia non tornò nell’appartamento che aveva condiviso con Alessandro. Vendette il suo monolocale prematrimoniale, aggiunse i soldi del congedo parentale e comprò un piccolo e accogliente appartamento in un quartiere residenziale, più vicino ai suoi genitori.
Chiamò suo figlio Matteo. Matteo cresceva sereno e sorridente. Quegli occhi chiari che avevano tanto spaventato Giulia in ospedale, verso i sei mesi si scurirono e diventarono… castani. Esattamente come quelli di Alessandro. Il figlio diventava una copia esatta, in miniatura, di suo padre.
Giulia lo guardava e capiva che amara ironia si nascondesse in quella situazione. La differenza di date che aveva tanto turbato la Signora Bianchi. Enrico, l’uomo della Toscana, l’errore della disperazione, non aveva niente a che fare con la sua maternità. Matteo era figlio di Alessandro. Al cento per cento.
Alessandro pagava regolarmente gli alimenti. Lui non si faceva vedere. Giulia seppe da un’amica in comune che viveva ancora solo, lavorava molto e quasi non parlava con sua madre – i loro rapporti si erano molto incrinati dopo quella fatidica mattina in ospedale.
…Un sabato di fine maggio, Giulia passeggiava con Matteo al parco. Il bimbo di due anni, in una tuta colorata, rincorreva i piccioni sul vialetto e rideva forte. Giulia sedeva su una panchina, il viso rivolto al tiepido sole primaverile, e beveva un caffè da un bicchiere di carta.
– Giulia? – risuonò alle sue spalle una voce familiare, leggermente rauca.
Lei trasalì e si voltò. Sul vialetto c’era Alessandro. Era molto dimagrito, tra i capelli era spuntato un evidente grigio, nonostante avesse appena trentaquattro anni. In mano teneva una giacca leggera e un pacco con un camioncino giocattolo.
– Ciao, – Giulia posò il caffè sulla panchina.
– Io… Ti vedo spesso qui. Cioè, ti ho visto per caso un mese fa, e ora ogni tanto vengo. Ti guardavo da lontano, – Alessandro esitava, senza osare avvicinarsi. Il suo sguardo si posò sul bambino.
In quel momento Matteo si girò, avendo perso interesse per gli uccellini. Guardò quell’uomo sconosciuto, arricciò il naso in modo buffo e gridò:
– Mamma, cacca! – mostrando il palmo sporco di sabbia.
Alessandro rimase di sasso. Guardava il bambino. Matteo aggrottava la fronte esattamente come faceva lui quando era arrabbiato. Il mento ostinato, l’arco delle sopracciglia, persino il modo di camminare con il piede sinistro un po’ storto – tutto era così evidente che nessun test del DNA sarebbe stato necessario. La genetica urlava da sola.
Alessandro si accovacciò lentamente sull’asfalto, lasciando cadere il pacco con il camioncino.
– Dio… Giulia… – sussurrò tra le mani. – Che idiota sono stato. Che…
Per un attimo Giulia provò pena per lui. Vide davanti a sé un uomo che, da solo, con le sue mani, cedendo a una volontà malvagia e alla propria debolezza, si era privato di due anni di felicità. I primi passi, le prime parole, i primi abbracci di quel bambino.
Matteo si avvicinò cautamente. Si fermò a due passi, inclinò la testa di lato e tese ad Alessandro la sua manina sporca di sabbia.
– Tieni, – disse serio il piccolo, offrendo allo sconosciuto un sassolino liscio e rotondo che prima teneva nascosto in tasca.
Alessandro allungò una mano tremante e prese il sassolino con delicatezza, come se fosse di cristallo.
– Grazie, piccolo… Grazie, Matteo. – La voce di Alessandro si ruppe. Alzò gli occhi su Giulia. In loro c’era una supplica. – Giulia, posso… posso solo venire ogni tanto? Non chiedo niente. So di essere in colpa con tutti e due. Ma permettimi di starti semplicemente vicino.
Giulia si alzò dalla panchina. Si avvicinò al figlio, gli prese la mano e lo attirò dolcemente a sé.
– Puoi venire, Alessandro, – disse con calma. – Matteo ha bisogno di un padre. Ma mettiamo subito le cose in chiaro: vieni da tuo figlio. Non da me. Tra di noi non c’è più niente. Non ho bisogno di un uomo che ha smesso di credere alla sua donna.
Alessandro si alzò lentamente. Strinse nel pugno il sassolino regalato da suo figlio e annuì docilmente.
– Accetto qualsiasi condizione, Giulia. Qualsiasi.
Davanti a loro iniziava una storia nuova, seppur non semplice.
