«Quando finirà tutto?» urlo, e vedo Lorenzo fare un sospiro teatrale e fissare di nuovo il pavimento.
«Lavinia, perché alzi la voce?» mormona, evitando il mio sguardo. «Mamma non chiede così tanto.»
«Non tanto? Davvero credi che un altro bonifico per la signora Maria Bianchi non sia un affare? Siamo a malapena a tirare avanti da tre mesi!»
«È in una situazione difficile», tenta di giustificare Lorenzo, ma lo interrompo bruscamente.
«È sempre in difficoltà. E noi?»
Ci troviamo faccia a faccia nel corridoio stretto del nostro appartamento a Milano. I vicini probabilmente sentono ogni parola questi muri non tengono nulla dentro. Non mi importa. Sono in preda a un senso di ingiustizia e stanchezza che si accumula da anni.
«Sei ancora egoista», sbotta Lorenzo. «È mia madre, non capisci? Ha chiamato dicendo che non riesce a pagare le bollette»
«E come può pagare se non lavora più? Non le è stato offerto un lavoro in biblioteca? Lhanno fatto, e lei ha rifiutato! Stare a casa tutto il giorno e poi chiamarti: Lorenzo, aiutami! Tu le mandi i soldi e noi contiamo ogni centesimo!»
La rabbia mi travolge. Capisco che non riesco più a trattenere il mio ruolo di nuora comprensiva; ora vedo solo un tunnel senza luce.
«Va bene», dice allimprovviso, fissandomi sotto le sopracciglia. «Se ti rifiuti di sostenere mia madre, forse dobbiamo pensare al nostro futuro separatamente. Altrimenti a che serve?»
«Mi minacci di divorzio?» replico, con una punta di sarcasmo. «Fai pure. Provalo.»
Lui afferra la giacca, esitante, forse sperando che io lo fermi. Non lo faccio. Rimango lì, mani sui fianchi, respirando a fatica. È come se questa scena si fosse già svolta, ma stavolta la sua voce porta una determinazione reale.
«Bene», borbotta, infilando le maniche con lentezza. «Vado da qualche amico a fare una pausa. Ne parliamo domani.»
«Non tornare più», rispondo, osservandolo allontanarsi.
Si gira, pronto a dire qualcosa, ma poi chiude la porta con violenza. Rimango sola arrabbiata, ferita, stranamente sollevata.
Non è iniziato ieri, né una settimana fa, né un mese fa.
Incontriamo Lorenzo alla sagra del quartiere, dove facciamo volontariato per una raccolta benefica. È gentile, attento, aiuta i ragazzi a raccogliere materiali riciclabili, scherza, condivide i suoi progetti. Scopriamo di provenire dallo stesso quartiere e di aver frequentato le scuole vicine, e decido di accettare una passeggiata lungo i Navigli.
Al nostro primo appuntamento lui parla dei genitori come opposti: il padre vive allestero con unaltra famiglia, la madre, Maria Bianchi, è quasi inattiva per motivi di salute. Si dipinge indipendente, dice di lavorare nel settore turistico e di avere grandi piani.
Dopo sei mesi, quando la relazione diventa seria, comincio a notare stranezze. Durante una cena romantica esce di corsa per prelevare contanti e consegnarli a sua madre, tornandosi agitato. Un giorno gli chiedo:
«Lorenzo, va tutto bene con tua madre?»
«Sì è solo che ha qualche problema con le pensioni», risponde vagamente.
«Forse dovrebbe cercare un lavoro?»
«La sua salute non lo permette», scrolla le spalle.
Non insisto. Forse è davvero malata. Ma i trasferimenti aumentano, così come le scuse: «Non può permettersi la spesa», «È il compleanno di unamica», «Il gatto ha bisogno del veterinario». Sempre una nuova motivazione.
Ci sposiamo un anno dopo lincontro. Lorenzo comincia a lavorare come responsabile in una piccola impresa stipendio modesto, ma stabile. Io sono avvocato del tribunale. Affittiamo un bilocale vicino al mio ufficio. Tutto sembra andare bene.
Le risorse che avevamo messo da parte per le ristrutturazioni spariscono. Scopro che Lorenzo trasferisce segretamente i soldi a sua madre. La sua scusa? Ha bisogno di aiuto. Provo a capire, suggerisco che la madre venga a vivere con noi così da vedere di persona.
«Va bene», accetta, «ma sappi che mia madre è una signora difficile.»
«Quale madre non lo è?» scherzo. Non mi preoccupo.
Maria Bianchi arriva e subito percepisco il suo disappunto. Esamina la casa come un revisore: controlla gli scaffali, sfoglia i libri, commenta i vestiti. Chiede: «Perché avete una TV così grande? Consuma troppa energia.»
Sorrido, offro la cena. Lei torce il naso. Evidentemente non rispetta i miei standard culinari, ma ci provo comunque.
Non ho ancora capito che sto per sopportare quasi tutto il peso finanziario della famiglia. Lorenzo inizia a schierarsi sempre di più con lei. Maria trascorre due settimane da noi, lamentandosi costantemente del «mancare di soldi» mentre vive comodamente e porta a casa una valigia piena di oggetti comprati con i nostri risparmi.
Negli ultimi dodici mesi la situazione peggiora. Ha sempre bisogno di denaro per capricci, non per necessità. Non ha diagnosi serie e rifiuta di cercare lavoro. Ogni volta che le suggerisco qualcosa, mi guarda come se avessi offeso la sua dignità.
Lorenzo la difende con la stessa frase: le fa male la schiena, la pressione è alta. Ma non va dal medico.
Sopporto tutto per un anno e mezzo. Ci trasferiamo in un appartamento più economico, ma le sue pretese non diminuiscono. Ogni stipendio Lorenzo invia prima i soldi a Maria. Io devo capire come sopravvivere.
«Lavinia, è difficile per lei», dice, abbassando gli occhi.
«Lorenzo, lo so. Ma il mio capo parla di licenziamenti. Potrei perdere il lavoro. E allora?»
«Troverò un lavoro extra», mormora, senza mai agire.
Ogni mese mi sento più una bancomat che una moglie. Lorenzo mi ama, lo so, ma ha paura di contrapporsi a sua madre. Un giorno chiedo gentilmente a Maria:
«Hai provato a vedere se esistono sconti o programmi di assistenza per anziani?»
«Non ho bisogno di carità», sbotta. «Contavo su di voi, sulla famiglia di mio figlio.»
Una volta pubblica foto di una vacanza al mare. Noi contiamo monete per arrivare a fine mese. Le discussioni diventano quotidiane.
Nel corridoio vuoto, ricordo tutti i sacrifici fatti per la serenità di Lorenzo. Realizzo che è finita. Forse il divorzio è lunica via. Lui non saprà mai opporsi a sua madre. Sono stanca di finanziare la sua vita.
Il giorno dopo Lorenzo ritorna, occhi rossi, sguardo distante, senza decisione nella voce.
«Lavinia che hai deciso?»
«Ho deciso di non dare più soldi a Maria Bianchi», dico ferma. «Questo è lultimo punto di rottura. Non lo farò più.»
«Questo non funziona per me», risponde tannico. «Non abbandonerò mia madre. Significa una cosa: il divorzio.»
«Nessun problema», sorrido, e per la prima volta vedo in lui incertezza. «Sono avvocato, so dove firmare.»
«Va bene», borbotta, iniziando a fare le valigie.
Lo guardo in silenzio
