Oggi, 15 marzo. Non so se ridere o piangere. Stamattina, appena tornato a casa dopo aver lasciato Chiara a scuola, ho trovato la porta socchiusa. In soggiorno, seduta sul mio divano come se fosse a casa sua, c’era la signora Rosa, mia suocera. Ex suocera, per la precisione. La madre di Giulia, la mia ex moglie. Aveva tre borse enormi, di quelle a quadretti, e mi guardava con quella faccia da santarellina che conosco fin troppo bene.
— Marco, metti le chiavi sul tavolo. Subito. — Mi ha detto, senza nemmeno salutare. Io sono rimasto lì, in piedi nell’ingresso, con la borsa ancora in spalla.
Lei si era già tolta le scarpe e le aveva messe sulla mensola, come se fosse la padrona di casa. Aveva un duplicato delle chiavi, quello che anni fa, quando ero ancora sposato, le avevo dato “per ogni evenienza”. Che ingenuità.
— Non ci penso nemmeno, Marco — ha risposto, calma, liscia come l’olio. — Ho tutto il diritto di stare qui. Mia figlia ha investito i migliori anni della sua vita in questo appartamento. E poi, dopo il divorzio, vivi troppo bene. Bisogna ristabilire un po’ di giustizia.
— Giustizia? — ho fatto un passo avanti, sentendo il sangue bollire. — Giulia non ha pagato un euro del mutuo. Siamo divorziati da due anni. Questo appartamento l’ho comprato coi soldi dei miei genitori prima del matrimonio. Su di lei c’era solo una quota, che ha rinunciato in cambio del mantenimento per Chiara. Qui tu non conti niente.
— Legalmente forse — si è sistemata i capelli davanti allo specchio dell’ingresso, poi mi ha squadrato con occhio critico. — Ma secondo coscienza, Giulia è rimasta con un pugno di mosche. Affitta una stanza in un appartamento condiviso, campa di lavoretti saltuari. E tu? Guardati. Ristrutturato, macchina nuova, la bambina in una scuola privata. Da dove vengono tutti questi soldi, Marco? Sicuramente non hai pagato tutto quello che dovevi all’ex moglie. Perciò sono venuta a stare qui. Aiuterò con la nipotina e, intanto, controllerò le spese.
— Chiara ha sei anni, l’ultima volta che l’hai vista era per il suo terzo compleanno! — ho tirato fuori il telefono. — Ora chiamo la polizia. Sei in casa mia senza permesso.
— Chiama, chiama — ha sorriso, accomodandosi sul divano. — Dirò che sono venuta a trovare mia nipote su invito di suo padre. Giulia lo confermerà. Facciamo uno scandalo? Bene. Non ti vergognerai con i vicini? Tu che sei così perbene, dirigente di quella bella azienda.
Ho abbassato il telefono. La suocera aveva colpito nel segno. L’idea di fare una scenata davanti ai vicini, e soprattutto davanti a Chiara che era a casa di un’amica, mi faceva venire i brividi. Dovevo agire con più intelligenza, ma i nervi erano a fior di pelle.
— Hai trenta minuti per fare le valigie e andartene — ho detto, scandendo le parole. — O faccio cambiare la serratura all’istante. Il fabbro arriva tra mezz’ora.
— Non arriva — ha detto lei, estraendo dalla borsa un tovagliolo di pizzo e mettendolo sul tavolino. — Ho già parlato con l’amministratore di condominio. Gli ho detto che sono tua madre, venuta a trovarti, e che tu vuoi cambiare la serratura perché hai un momento di squilibrio. Mi ha dato ragione. Quindi stai calmo, Marco. Abbiamo una lunga conversazione davanti.
Mi sono seduto sulla poltrona di fronte. Le mani tremavano ancora, ma nella testa cominciava a farsi strada un’idea. Con quella donna non si poteva discutere civilmente: capiva solo il linguaggio della forza e dell’interesse.
— Cosa vuole veramente, signora Rosa? — le ho chiesto diretto. — Non credo che si sia portata tre borse dalla sua casetta fuori Roma solo per ristabilire una giustizia immaginaria.
— Voglio che mia figlia viva come un essere umano — ha tagliato corto. — Tu le hai tolto tutto.
— Se l’è giocato tutto alle scommesse! — ho gridato, perdendo la pazienza. — Lo sa benissimo perché abbiamo divorziato. Ha preso i miei gioielli d’oro, ha impegnato il computer al banco dei pegni e ha svuotato il conto dei risparmi di Chiara.
— Oh, piantala con queste esagerazioni — ha agitato una mano. — Era giovane, ha sbagliato. Dovevi sostenerla, non chiedere il divorzio e il mantenimento. A causa del mantenimento, nessun datore di lavoro la prende: le tolgono metà dello stipendio.
— Ha trentadue anni, cosa significa giovane? — ho riso amaro. — E non paga il mantenimento da sei mesi. Ha un debito di oltre duemila euro. Di cosa stiamo parlando?
— Ecco perché sono qui — si è sporta in avanti. — Facciamo un patto. Tu le rivendi metà dell’appartamento, o lo vendi, ne compri uno più piccolo e le dai la differenza per comprarsi una casa. E ritiri la denuncia per il mantenimento. In cambio, io me ne vado e non ti disturbo più.
La guardavo incredulo. La sfacciataggine di quella donna non aveva limiti.
— È impazzita? — ho chiesto piano. — Dovrei dare una quota dell’appartamento a una che ha derubato sua figlia?
— Altrimenti ti renderò la vita un inferno — ha minacciato. — Mi trasferisco nella stanza piccola. Starò qui, porterò Chiara a scuola, le racconterò che madre egoista ha. Chiamerò i servizi sociali, dirò che trascuri la bambina, che lavori giorno e notte. Vedremo se canterai ancora.
In quel momento, la porta d’ingresso si è aperta. Era tornata Francesca, l’amica che aveva portato Chiara a giocare. La bambina è corsa in salotto, ma si è fermata vedendo la sconosciuta.
— Papà, chi è?
— È la nonna Tonina, tesoro — ha detto la signora Rosa con voce melensa, allargando le braccia. — Sono venuta a trovarti.
Chiara si è attaccata alla mia gamba. Francesca, valutata la situazione e le borse in corridoio, mi si è avvicinata.
— Marco, che succede? — ha sussurrato. — Chi è quella?
— Mia ex suocera — ho risposto altrettanto piano. — È venuta a spremermi. Vuole l’appartamento.
Francesca ha aggrottato le sopracciglia e si è rivolta alla signora Rosa.
— Signora, è fuori di testa? Se ne vada prima che chiami la polizia.
— E tu chi saresti per darmi ordini? — ha ringhiato la suocera. — Un’amica? Taci. Sono fatti di famiglia.
— Chiara, vai nella tua stanza e gioca un po’, per favore — ho detto. La bambina è corsa via.
Mi sono voltato verso Francesca:
— Franci, tienila occupata un attimo. Dobbiamo parlare.
Francesca ha annuito ed è andata in camera, chiudendo la porta.
— Dunque, ricatto? — mi sono alzato e sono andato alla finestra. — Crede che abbia paura dei servizi sociali o delle sue scenate?
— Ne avrai — ha risposto sicura. — Sei un uomo perbene, tieni alla reputazione. Non ti servono guai sul lavoro. Io sono una pensionata, non ho niente da perdere. Ti seguirò dappertutto.
— Va bene — ho detto, improvvisamente calmo. — Facciamo così. Visto che lei è venuta per aiutare e ristabilire la giustizia, cominciamo subito. Giulia mi deve sei mesi di mantenimento. Sono duemilaquattrocento euro. Più il debito per le spese condominiali che ha lasciato quando viveva qui: altri seicento. Totale tremila euro. Li tiri fuori.
La signora Rosa ha perso un attimo la sicurezza, ma si è ripresa.
— Non ho questi soldi. Sono pensionata.
— E io non ho un appartamento di riserva — ho replicato. — Visto che è venuta a rappresentare sua figlia, paghi per lei. O pensava di sedersi sul mio divano, mangiare la mia spesa e dettare condizioni?
— Aiuterò con le faccende! — ha gridato. — Cucinerò, pulirò!
— Non mi serve una cuoca — mi sono avvicinato alle borse in corridoio e ne ho spostata una con il piede. — Prenda le sue cose e se ne vada. Volontariamente.
— No! — è saltata su e mi è corsa dietro. — Non me ne vado! Devi dividere! Mia figlia soffre per colpa tua!
— Per colpa mia? — mi sono girato di scatto, gli occhi stretti. — Sua figlia soffre per la sua pigrizia e la sua stupidità. E per colpa sua, perché lei le ha sempre coperto ogni schifezza. È un adulto, e lei va in giro a sequestrare appartamenti per conto suo. Non le fa ridere?
— Non parlare così di mia figlia! — ha alzato la mano per darmi uno schiaffo.
L’ho bloccata a mezz’aria. La mia presa era ferma.
— Se allunga le mani un’altra volta in casa mia, la denuncio per aggressione — ho detto piano, minaccioso. — Ora mi ascolti bene, signora Rosa.
Ho lasciato la sua mano. Lei respirava affannosamente, e per la prima volta nei suoi occhi ho visto un po’ di paura.
— Prende le borse e se ne va. Tra cinque minuti, se è ancora qui, chiamo il mio avvocato. Abbiamo già discusso della situazione dei debiti di Giulia. Lei ha una quota nella sua villetta fuori Roma, quella che le ha intestato. Blocchiamo quella quota per il debito del mantenimento. La mettiamo all’asta. Lo vuole? Che degli estranei vengano a vivere nella sua villetta?
La signora Rosa è impallidita.
— Non lo farai. Giulia diceva che non ti saresti mai messo nei guai con la giustizia.
— Giulia è una stupida — ho tagliato corto. — Mi ha giudicato dal Marco che piangeva nel cuscino mentre lei sperperava i soldi di famiglia. Quel Marco è morto due anni fa. Adesso ha davanti un uomo che mantiene sua figlia, dirige un reparto vendite e sa contare i soldi. Se non se ne va, domani mattina il mio avvocato presenta i documenti per il sequestro dei beni di Giulia. E l’unico bene che ha è proprio la sua quota nella sua casa e nella villetta.
La suocera è rimasta immobile. La logica delle mie parole l’aveva colpita come un pugno. Il ricatto sull’appartamento era fallito, e la prospettiva di perdere la villetta per i debiti della figlia era fin troppo reale.
— Sei un serpente, Marco — ha sibilato, ma senza più convinzione.
— Quello che sono — ho aperto la porta d’ingresso. — Il tempo scorre. Cinque minuti.
La signora Rosa si è agitata nell’ingresso. Tutto il suo ardire era svanito. Ha cominciato a infilarsi le scarpe in fretta, impigliandosi nei lacci.
— Giulia saprà che razza di bestia sei — borbottava, afferrando la prima borsa. — Ti porterà via la bambina.
— Ci provi — ho detto, indifferente. — Con i suoi redditi e i suoi debiti? Non le affiderebbero nemmeno un gatto.
Ha trascinato due borse sul pianerottolo. La terza l’ho spinta fuori con il piede.
— Le chiavi — ho teso la mano.
Con rabbia, mi ha gettato il mazzo per terra. Le chiavi hanno tintinnato sulle mattonelle. Io le ho raccolte con calma.
— E non si faccia più vedere. Mai. Chiara non la vedrà finché Giulia non avrà saldato fino all’ultimo centesimo del debito. Se la aspetta fuori da scuola, assumerò una guardia e la denuncerò per stalking. È chiaro?
La signora Rosa non ha risposto. Soffiava pesantemente, cercando di prendere tutte e tre le borse. L’ascensore è arrivato, ed è entrata brontolando tra sé.
Ho chiuso la porta, girando la chiave due volte. Le gambe mi hanno ceduto: mi sono appoggiato allo stipite e sono scivolato seduto per terra. Il cuore batteva all’impazzata.
Dalla stanza dei bambini è uscita Francesca, seguita da Chiara che si faceva piccola piccola.
— È andata? — mi ha chiesto Francesca, accovacciandosi.
— Andata — ho espirato e sorriso. — Non tornerà. Ha avuto paura di perdere la villetta.
— Papà, perché la nonna gridava? — ha chiesto Chiara, abbracciandomi il collo.
L’ho abbracciata forte, il naso tra i suoi capelli morbidi. La rabbia e la tensione erano svanite, lasciando solo un enorme sollievo e la sensazione di aver vinto una battaglia.
— Niente, tesoro — ho detto rialzandomi. — La nonna si era sbagliata di indirizzo. Non ci darà più fastidio. Andiamo a mangiare la torta che ha portato Francesca.
Francesca mi ha fatto l’occhiolino ed è andata in cucina. La vita stava tornando alla normalità.
Lezione personale: a volte la gentilezza non basta. Bisogna saper mostrare i denti, ma con la testa. Io ho imparato a farlo solo quando ho smesso di essere la vittima.
