— Ma questo è tutto? — chiese indignata Fabiola, guardando dentro la pentola.
Sul fornello gorgogliava piano una minestra di verdure magra. Accanto c’era una grande ciotola di porridge d’avena senza burro e un piatto di cavolo lesso.
Sulla soglia della cucina era rimasto fermo Alessandro, il fratello del marito. Sua moglie Fabiola osservava smarrita la tavola, dove non c’era né arrosto, né insalate, né torte.
— E il cibo normale? — scoppiò Alessandro, gettando uno sguardo ai piatti miseri.
Ginevra posò con calma il mestolo davanti agli ospiti.
— Oggi mangiamo quello che c’è.
Gli ospiti si scambiarono uno sguardo. Alessandro aprì bocca, ma tacque. Fabiola aggiustò nervosamente il tovagliolo. Non sapevano ancora che quel pranzo sarebbe stato l’ultimo della loro lunga serie di banchetti gratis.
***
Ginevra e suo marito Andrea vivevano in un piccolo ma accogliente appartamento al terzo piano di un normale condominio. Lavoravano tutti e due, a tutti e due piaceva cucinare. Il venerdì sera Ginevra sfogliava blog di ricette e programmava il menù del fine settimana, mentre Andrea l’aiutava volentieri ai fornelli.
— Facciamo i peperoni ripieni questo week-end? — proponeva lei, e lui annuiva già immaginando il profumo di carne stufata al sugo di pomodoro.
Amavano gli ospiti. Non quelli che arrivano a orario fisso, ma quelli con cui è bello sedersi a tavola imbandita e parlare di cose importanti.
Qualche anno prima Andrea aveva aiutato il fratello con il trasloco. Aveva portato scatole, smontato mobili, dormito su un materassino gonfiabile. Dopo quell’episodio, Alessandro con la moglie Fabiola e i due bambini avevano cominciato a fare visita ogni tanto. All’inizio era tutto piacevole: Alessandro portava una torta, Fabiola della frutta, i bambini si comportavano bene. Si sedeva a tavola, si rideva, si ricordavano amici comuni.
Ma poco a poco qualcosa era cambiato, in modo impercettibile.
Le torte erano sparite. Anche la frutta. In compenso le visite si erano fatte più frequenti.
Adesso ogni sabato o domenica i parenti spuntavano sulla soglia verso l’ora di pranzo o di cena. Avevano smesso da tempo di avvisare.
Fabiola poteva scrivere un messaggio dieci minuti prima di suonare il campanello:
— Siamo qui vicino. Ora passiamo, non vi dispiace?
Oppure, a volte, arrivavano senza alcun preavviso.
Ginevra notava uno strano schema: gli ospiti comparivano proprio quando in casa si spandeva l’odore di pasta al forno o di arrosto. Come se lo fiutassero.
Fabiola andava sempre dritta in cucina.
— Oddio, che buon profumo! — esclamava sollevando i coperchi. — E pensare che oggi non abbiamo preparato niente.
Intanto Alessandro si sistemava a tavola e cominciava a raccontare le ultime novità, mentre i bambini, con fare sfrontato, aprivano il frigo e frugavano negli scaffali in cerca di dolci.
Dopo ogni visita il frigorifero si svuotava vistosamente, e a Ginevra restava da lavare montagne di piatti e raccogliere le briciole dal tavolo.
Un episodio particolarmente sgradevole era accaduto il sabato prima del compleanno della madre di Ginevra.
Per due giorni Ginevra aveva lavorato in cucina. Aveva preparato un’anatra alle mele, tre insalate, una torta di ciliegie. La spesa era costata non poco – per settimane aveva messo da parte i soldi per quella festa.
— Domani è il gran giorno, — disse ad Andrea la sera prima, guardando con soddisfazione il frigo pieno. — È tutto pronto.
Ma il sabato, verso mezzogiorno, suonarono alla porta.
Sull’uscio c’erano Alessandro, Fabiola e i due bambini.
— Passavamo di qui! — annunciò allegramente Fabiola, già slacciandosi la giacca.
Ginevra cercò di accennare con delicatezza che il cibo era per la festa del giorno dopo.
— Domani è il compleanno di mia madre, ho cucinato apposta per due giorni, — disse, sperando che gli ospiti capissero.
Fabiola fece un gesto con la mano:
— Ma dai, tanto cucinerai ancora, sei così brava.
In poche ore gli ospiti divorarono quasi metà delle provviste festive. I bambini si erano fatti sotto con la torta. Dell’anatra restava metà.
Quando la sera Ginevra aprì il frigo, dentro qualcosa si strinse. Non era rabbia – piuttosto una quieta, amara delusione. Non le dispiaceva per il cibo. Le dispiaceva per le sue mani, per due giorni di lavoro, per il profumo di pasta lievitata al mattino.
Per la prima volta lo pensò chiaramente, senza scuse: i parenti non venivano per stare insieme. A loro piaceva semplicemente mangiare bene a spese altrui.
A tarda sera, Andrea parlò per primo.
— Me ne sono accorto da un po’, — disse piano, guardando il tavolo. — Non sapevo come chiamarlo. E con mio fratello è imbarazzante parlarne.
Ginevra non rispose. Ma entrambi capirono che non potevano più tacere.
Non litigarono, non fecero scenate. Invece, pensarono a qualcos’altro.
— Facciamo un esperimento, — propose Ginevra il mercoledì sera. — Prepariamo per il week-end la roba più semplice. Vediamo cosa succede.
Andrea sorrise:
— Credi che darà risultati?
— Credo di sì.
Il venerdì Ginevra mise sul fuoco il porridge d’avena senza burro, cucinò una minestra di verdure magra, lessò il cavolo e preparò una composta senza zucchero. Nient’altro. Tutto il resto – carne, formaggio, salumi, dolci – lo nascosero nel congelatore e sugli scaffali più alti della dispensa.
Il frigo sembrava volutamente spoglio.
La domenica tutto avvenne secondo il copione.
Il campanello suonò verso mezzogiorno. Sulla porta c’erano Alessandro, Fabiola e i bambini. Fabiola già sorrideva, annusando l’aria – ma stavolta non c’era alcun odore.
Entrò in cucina come al solito e guardò nella pentola. Il sorriso si spense un poco. Aprì il frigo. Lo chiuse. Lo riaprì – come se sperasse che alla seconda occhiata comparisse qualcos’altro.
A tavola calò un silenzio teso. I bambini infilzavano il cavolo con la forchetta, svogliati. Alessandro mangiò un paio di cucchiaiate di minestra e cominciò a guardare l’orologio. Fabiola rispondeva a monosillabi e fissava la porta.
Ginevra versò la composta e chiese tranquilla:
— Come va? Come procede il lavoro?
— Bene, — rispose secco Alessandro.
Dopo quaranta minuti la famiglia si preparò all’improvviso per andarsene.
— Beh, dobbiamo andare, — disse Fabiola alzandosi. — Abbiamo altre cose da fare.
Quando la porta si chiuse, Andrea mormorò:
— Mi sa che hanno capito.
La settimana dopo la storia si ripeté.
Ginevra cucinò ancora la roba più semplice. Porridge di grano saraceno, minestra di barbabietole senza carne, bietole lesse. Alessandro e la sua famiglia arrivarono, si sedettero a tavola senza appetito e se ne andarono prima del solito.
Poi accadde di nuovo. E ancora.
Ogni visita diventava più breve della precedente. Erano spariti gli entusiastici commenti di Fabiola sui profumi dalla cucina. Non c’erano più le solite richieste di tirare fuori la torta per il tè o aprire un barattolo di sottaceti fatti in casa.
— Oggi non è che abbiate molto, eh, — fece una volta Alessandro, guardando la tavola.
— Mah, capita, — rispose Ginevra calma, e gli mise davanti il piatto.
Lui tacque.
Il punto definitivo arrivò un giovedì. Andrea uscì in corridoio per prendere il telefono e sentì per caso un pezzo di conversazione del fratello – Alessandro stava alla finestra e parlava a mezza voce con qualcuno:
— Ma che ci vado a fare? Adesso non preparano più niente di normale.
Andrea tornò in cucina in silenzio e non disse nulla a Ginevra subito. Solo la sera, dopo che gli ospiti erano andati via, le riferì quella frase.
Ginevra rimase a lungo immobile, guardando fuori dalla finestra.
— Allora avevamo capito bene, — disse infine.
Non c’era più bisogno di spiegarsi nulla. Quella breve frase sentita per caso aveva rimesso ogni cosa al suo posto.
Un mese dopo le visite erano praticamente cessate. Alessandro e la sua famiglia passavano i fine settimana da altri parenti – dalla suocera, da vecchi amici, da qualcuno degli ex vicini.
Nell’appartamento di Ginevra e Andrea finalmente tornò il silenzio.
Un silenzio normale, semplice, dimenticato da tempo. Il silenzio del sabato mattina.
Potevano di nuovo bere il caffè insieme senza ascoltare il campanello. Guardare film senza pensare che da un momento all’altro sarebbero arrivati ospiti. Invitare solo chi volevano davvero.
— Che bello, — disse Ginevra una domenica, sistemandosi sul divano con un libro. — Mi ero dimenticata che i week-end potessero essere così.
Andrea sorrise e non rispose.
Tuttavia, all’inizio del mese dopo, Alessandro si fece vivo – da solo, senza Fabiola e i bambini. Si sedette al tavolo della cucina, accettò una tazza di tè. La conversazione all’inizio girò attorno a cose futili.
Ma Andrea non girò intorno alla questione.
— Ale’, siamo sempre contenti di vederti, — disse con tono fermo. — Ma non abbiamo più intenzione di organizzare un ristorante gratis ogni fine settimana. È onesto.
Alessandro abbassò lo sguardo sulla tazza. Restò in silenzio.
— Ho capito, — disse infine, a voce bassa.
Dal suo viso si capiva che per la prima volta aveva davvero visto la cosa da fuori.
Dopo qualche mese i rapporti tra i parenti erano diventati più sereni e, forse, più sinceri di prima.
Alessandro ogni tanto veniva a trovarli, ma adesso telefonava sempre prima.
— Posso sabato? — chiedeva semplicemente, senza l’arroganza di un tempo.
Spesso portava dolci o ingredienti per la cena. Una volta arrivò con un trancio di salmone e una bottiglia di buon vino.
— Ecco, ho pensato di contribuire, — disse un po’ imbarazzato, porgendo la borsa a Ginevra.
Anche Fabiola si comportava diversamente – non andava più dritta in cucina, non apriva il frigo, non guardava nelle pentole.
E Ginevra capì una cosa importante, che prima non aveva saputo mettere in parole. Se le persone si sono abituate ad approfittare della bontà altrui, non serve fare scenate o offendersi fino alle lacrime. A volte basta smettere di creare per loro le condizioni comode. E tutto, da solo, torna al suo posto.
