Andrea Rossi sedeva vicino alla finestra e guardava l’annuncio sul telefono. Le lettere gli ballavano davanti agli occhi – gli occhiali si erano persi di nuovo. Ma il testo era semplice:
«Cedo gatto a buone mani. Rosso, castrato, abituato alla lettiera».
No. Non lo cedeva. Lo vendeva. Almeno così c’erano più probabilità che finisse in una famiglia benestante.
– Birba, – chiamò a bassa voce. – Vieni qui, rosso.
Il gatto apparve come per magia – un piccolo trattore grassoccio e fusa sulle zampe morbide. Saltò in grembo, si rannicchiò. Caldo, vivo.
Andrea lo accarezzò dietro l’orecchio. Birba chiuse gli occhi dal piacere, e il padrone sentì il cuore stringersi. Sei mesi ormai da solo.
– Che facciamo noi due, eh? – sussurrò l’anziano. – Le medicine stanno finendo, e la pensione anche.
Il micio faceva le fusa, ignaro di tutto. Andrea aprì la calcolatrice. Cibo – dieci euro al mese. Sabbietta – altri cinque. Dal veterinario meglio non pensarci.
E le pastiglie per la pressione costavano venti euro. Ogni mese.
– Capisci, Birba, non voglio separarmi da te, solo che non ce la faccio più.
Scrisse nell’annuncio: «Gatto a buone mani. Trenta euro». Cancellò. Risrisse: «Vendo gatto. Cinquanta euro».
Il telefono squillò subito. Voce di donna:
– Buongiorno, chiamo per il gatto. Si può vedere?
– Si può, – rispose Andrea con voce roca. – Venga.
Un’ora dopo bussarono alla porta. Sull’uscio c’era una signora sulla cinquantina con occhi tristi.
– Marina, – si presentò. – E dov’è il micio?
Birba, come se l’avesse fatto apposta, uscì dalla cucina, ma non verso l’ospite – dal padrone. Si strofinava sulle gambe, faceva le fusa, lo guardava con occhi innamorati.
– Eccolo, il mio rosso, – disse Andrea, cercando di parlare con indifferenza. – Un bel gatto. Affettuoso.
Marina si chinò, allungò una mano. Birba annusò, ma non le andò vicino. Tornò dal padrone.
– E perché lo vende? – chiese la donna a bassa voce.
– Così, circostanze, – borbottò l’anziano, distogliendo lo sguardo.
E fu allora che Marina notò: le mani del pensionato tremavano. E il gatto non si allontanava da lui neppure di un passo.
Marina guardò lentamente l’appartamento. Pulito, ordinato, ma vuoto. Sul davanzale – un ficus secco. Sul tavolo – un blister di medicine quasi finito. E un altro, anche quello quasi vuoto.
– Bel appartamento, – disse. – Da quanto vive qui?
– Quarant’anni, – rispose Andrea accarezzando Birba. – Lo comprai con mia moglie…
Non finì. Non serviva.
Marina annuì. Anche lei non molto tempo prima aveva perso Luna – una cagnolina randagia vissuta quindici anni. Un vuoto in casa tale che i muri sembravano pronti a crollare.
– Il gatto è sano? – chiese.
– Sì, sano. Solo che io… – L’anziano esitò. – Non ce la faccio più. L’età, capisce.
Birba improvvisamente miagolò lungo e si strofinò sulla gamba del padrone. Come se capisse.
– Che cibo gli dà? – continuò Marina.
Andrea indicò la cucina. Lì c’erano due ciotole – una con acqua, l’altra con crocchette. Economiche, del Conad. Non le peggiori, ma neanche buone.
– È schizzinoso?
– No, mangia quello che gli dai. Un bravo ragazzo. Molto intelligente. Quando Ginevra era malata, si metteva sul letto con lei, la scaldava. Come se capisse. – La voce del padrone tremava.
Marina si accovacciò davanti al gatto. Birba la guardò, ma restava attaccato al padrone.
– Mi dica la verità, – chiese a bassa voce, – perché proprio cinquanta euro?
L’anziano si confuse:
– Beh, è un bel gatto. Di razza.
– Birba è un meticcio, – lo corresse dolcemente Marina. – Bello, ma un meticcio. E lei lo ama. Allora perché lo vende?
Andrea si voltò verso la finestra. Restò in silenzio a lungo. Birba faceva le fusa sulle sue ginocchia, e il padrone lo accarezzava con mani tremanti.
– Le medicine sono diventate care. E il cibo. Un mese fa si è ammalato, l’ho portato dal veterinario. Cinquanta euro. Gli ultimi.
– E sua figlia? Suo figlio? Parenti?
– La figlia vive in Germania. Cresce tre figli, non ha tempo per un vecchio. E io non chiedo niente.
Sospirò.
– Con Ginevra ce la cavavamo in qualche modo. Da solo non ce la faccio.
Marina ascoltava e sentiva il cuore stringersi. Lì seduto, quell’anziano orgoglioso, che vendeva l’unica cosa viva che gli restava in casa. E il gatto non capiva, si stringeva, si fidava.
– E se non lo compro? – chiese.
– Qualcun altro lo comprerà. – Voce ferma, ma le mani tremanti. – L’annuncio è già online, ci sono chiamate.
– E non le dispiace?
Andrea alzò la testa di scatto:
– Crede che sia facile?! Crede che lo faccia per piacere?!
Si interruppe, strinse le labbra. Birba si spaventò per il movimento brusco, saltò giù dalle ginocchia, ma non andò lontano – si sedette accanto.
E allora Marina capì: non poteva semplicemente comprare il gatto e andarsene. Non poteva separarli.
Ma bisognava trovare qualcosa.
Marina rimase in silenzio. A lungo.
– Signor Andrea, e se non compro il gatto? – disse.
L’anziano sussultò:
– Come non lo compra?! E allora perché è venuta?
– Sono venuta per vedere. Ho visto. E ho capito – il gatto non lo compro.
Andrea impallidì. Le mani tremavano di più.
– Lei stessa ha chiamato! Ha detto che le serve un gatto!
– Mi serve. – Marina si alzò dalla poltrona e andò alla finestra. – Ma non questo.
– Cosa non va in lui?!
Lei si voltò. E l’anziano vide le lacrime nei suoi occhi.
– Con il gatto va tutto bene. Non va bene con il padrone.
– Non capisco.
– Capisce, signor Andrea. – La voce tremava. – Non molto tempo fa ho perso il mio cane. Vecchia, malata. Ha vissuto quindici anni con me. E sa qual è stata la cosa più terribile prima che se ne andasse? Non la malattia. Non il dolore. Ma che mi guardava come se chiedesse scusa. Per darmi fastidio.
Andrea deglutì. Birba gli si avvicinò, si strofinò sulla gamba.
– E ora vedo lei con Birba – e vedo la stessa cosa. Lui si affeziona a lei, e lei si vergogna di non riuscire a sfamarlo. Pensa di fare la cosa giusta dandolo a buone mani.
– E invece è sbagliato?! – scattò l’anziano. – Forse è meglio che faccia la fame con me?!
– E chi ha detto che deve fare la fame?
Silenzio. Birba miagolò piano, a lungo.
– Propongo un’altra soluzione, – riprese Marina. – Io porterò il cibo. Ogni settimana. E i soldi per il veterinario – se serve.
– Cosa?! – Andrea la guardò come se fosse pazza. – Perché dovrebbe farlo?
– Perché voglio aiutare il gatto. Ma non voglio separarvi. – Sorrise tra le lacrime. – Lo chiami affitto di felicità.
– Affitto?!
– Sì. Io pago per venire ad accarezzare Birba. E così ho anche un motivo per far visita a una persona sola. Bere un tè. Parlare.
L’anziano taceva. Occhi spalancati, labbra tremanti.
– È umiliante, – disse a fatica.
– Perché umiliante? – si meravigliò Marina. – È un contratto. Onesto. Io ricevo un gatto da coccolare – lei riceve aiuto per il cibo. Vantaggioso per entrambi.
– No! Non sono un mendicante! Non voglio elemosina! – Andrea si alzò di scatto.
– E chi lo dice?
– Lo dice lei! Mi offre soldi a uno sconosciuto!
Marina scosse la testa:
– Offro un contratto. Pago per un modo di stare con il gatto. E con una persona intelligente e interessante che lo ha cresciuto.
– Basta! – La voce si spezzò. – Non voglio la sua pietà!
E si fermò. Tornò a sedersi in poltrona. Abbassò la testa.
Birba gli saltò in grembo.
– Sa qual è la cosa più terribile, signor Andrea? – chiese Marina a bassa voce. – Non la povertà. Non la vecchiaia. Ma l’orgoglio. Che impedisce di accettare aiuto.
– Non è orgoglio, – sussurrò lui. – È vergogna.
– Vergogna di cosa?
– Di non farcela. Che mia moglie è morta e io sono rimasto. Che non ho messo da parte soldi. Che mia figlia è lontana. Che non riesco neppure a sfamare un gatto.
Le lacrime rigarono le sue guance rugose.
– E ora arriva lei. E offre aiuto. E io come un ultimo…
– Idiota? – suggerì Marina dolcemente.
– Sì, idiota.
Lei si avvicinò, si accovacciò accanto alla poltrona:
– Signor Andrea. Io ho un appartamento vuoto. Un cane che non c’è più. Un lavoro che non mi piace. E nessuno vicino a cui raccontare come è andata la giornata. Lei ha Birba. E un cuore buono.
– Come fa a sapere che ho un cuore buono?
– Perché una persona cattiva non può amare così tanto un gatto.
Birba fece le fusa più forte, come a dare ragione.
– Allora che dice? Ci accordiamo?
Andrea restò a lungo in silenzio. Accarezzava il pelo rosso. Pensava.
L’anziano sospirò. Profondo, profondo.
– Allora… proviamo?
—
Sono passati due mesi.
Andrea sedeva alla finestra con Birba in grembo e guardava il cortile. A breve sarebbe arrivata Marina – il martedì portava sempre il cibo e qualche golosità.
– Senti, rosso? – disse piano al gatto. – Mi sembrano passi familiari.
Birba alzò la testa, drizzò le orecchie. Sì, era proprio lei.
Bussarono alla porta.
– Signor Andrea? Sono io!
– Entri, entri! – L’anziano si alzò, lisciò la camicia. In due mesi si era ripreso, persino le guance erano diventate rosate.
Marina entrò con buste grandi, sorridendo:
– Ciao, bello! – A Birba.
Il gatto subito fece le fusa e si strofinò sulle sue gambe.
– E buongiorno a lei, signor Andrea. Come va? Come si sente?
– Tutto bene. Ieri dal dottore – pressione normale. Le sue pastiglie aiutano.
– Ah! Domani è sabato, che ne dice se andiamo al parco? Portiamo Birba al guinzaglio?
Andrea si imbarazzò:
– Ma cosa dice. Al parco. La gente guarderà – un vecchio con un gatto al guinzaglio.
– Che guardino! – rise Marina. – Saranno invidiosi di che bel micio ha. Vero, Birba?
Il gatto miagolò – approvando.
Bevvero il tè in cucina. Andrea raccontava dei vicini, delle novità in cortile. E Marina ascoltava, annuiva, rideva. In due mesi tra loro si era creata una confidenza speciale – non di parentela, ma molto affettuosa.
– Senta, – disse lei finendo il tè, – sua figlia ha chiamato questa settimana?
– Sì. Ha chiesto come stavo. Le ho raccontato di lei.
– E cosa ha detto?
– Si è stupita, – ammise l’anziano. – Ha detto: «Papà, sono così contenta che hai un’amica». Un’amica… – Sorrise. – Suona strano alla mia età, vero?
– Perché strano? L’amicizia non ha età.
Birba saltò giù dal davanzale e andò verso la ciotola del cibo. Quello di qualità, che non era più un problema.
– E pensare che volevo venderlo, – disse Andrea a bassa voce.
– Meno male che non l’ha fatto.
– Già… Allora pensavo fosse la fine del mondo. Invece era l’inizio di una nuova vita.
Marina annuì:
– A volte i momenti più terribili portano ai cambiamenti più belli.
Rimasero in silenzio, osservando Birba che sgranocchiava con soddisfazione. Adesso aveva tutto – cibo, coccole, l’attenzione di due persone che lo amavano.
