Seduti a un lungo tavolo da pranzo, stipato di piatti ricercati e compiacenza. Vittoria posò davanti alla suocera una zuppiera di porcellana e indietreggiò di un passo, sistemandosi una ciocca sfuggita dall’acconciatura. Gli ospiti di Andrea – sua madre Elvira Bianchi, la sorella Alessia e due loro amiche – non la degnarono nemmeno di uno sguardo. La conversazione fluiva oltre, come se lei non esistesse.
– Tesoro, ma guarda che presentazione, – cinguettò Elvira, rivolgendosi alla vicina e accennando ai piatti. – Cucinare è l’unico talento che sono riuscita a scorgere nella nostra Vittoria. Certo, di fantasia ne ha poca, tutto secondo i ricettari di campagna.
Alessia rise, sorseggiando vino.
– Mamma, che vuoi da una con il diploma dell’istituto alberghiero? Però la minestra la fa che ti lecchi i baffi.
Andrea, a capotavola, sorrise e alzò il calice.
– Alla mia moglie così pratica! Vittoria, cosa stai lì impalata? Porta un’altra caraffa di grappa.
Vittoria uscì in silenzio in cucina. Le dita tremavano appena, ma il viso restava calmo. Prese dal frigo una caraffa appannata, si fermò un istante alla finestra. Il telefono nel taschino del grembiule vibrò brevemente. Un messaggio. Lo lesse, e gli angoli della bocca si sollevarono in un sorriso quasi impercettibile – quel sorriso che nessuno degli ospiti aveva mai visto. Rilasciò il telefono e tornò in sala.
La cena volgeva al termine. Gli ospiti salutarono, Andrea accompagnò madre e sorella, prodigandosi in ringraziamenti. Quando la porta si chiuse, si girò verso Vittoria, che già sparecchiava.
– Allora, contadina, finito lo spettacolo? – sbottò levandosi la giacca. – La prossima volta cerca di non intralciare. Altrimenti mi fai fare brutta figura col tuo silenzio. Almeno sorridi a qualcuno, campagnola.
Vittoria si raddrizzò, appoggiando i palmi sullo schienale di una sedia.
– Ho sorriso, Andrea. Solo che tu non l’hai visto.
Lui si limitò a un gesto della mano e sparì in camera da letto.
Tre giorni dopo era il compleanno del suo amico di università e socio d’affari, Kirill. Andrea portò la moglie – doveva mostrare una famiglia solida. Vittoria indossò un abito blu scuro, raccolse i capelli in uno chignon basso e usò pochissimo trucco, proprio come piaceva a lui. Al ristorante si radunò la sua cerchia: piccoli imprenditori, avvocati, commercialisti. Andrea brillava, scherzava, dosava complimenti. Vittoria stava al suo fianco, beveva acqua e parlava appena.
La serata scorreva tranquilla, finché qualcuno propose il vecchio gioco universitario «spiega il termine». Il conduttore lanciava una parola astrusa e i giocatori dovevano darne una definizione arguta. Chiamarono Andrea. Lui superò due round con disinvoltura, poi il conduttore, ridacchiando, gli porse un biglietto con scritto «pleonasmo». Andrea si bloccò. Un silenzio imbarazzato calò in sala. Allora Vittoria, seduta accanto, a bassa voce ma chiara disse:
– È una figura retorica con ripetizione di significato. Per esempio «salire su» o «entrare dentro». Dal greco, «eccesso».
Silenzio. Alcuni ospiti si scambiarono occhiate, qualcuno sorrise apprezzando la risposta. Andrea diventò paonazzo. Si voltò bruscamente verso la moglie, con gli occhi pieni di rabbia offesa.
– Ah, tu… – cominciò, ma incontrando gli sguardi si trattenne.
Il conduttore cercò di smorzare, ma Andrea ormai era partito. Strippolò un tovagliolo e a denti stretti, abbastanza forte perché tutti sentissero, sibilò:
– Taci, zotica contadina! Chi ti ha chiesto di parlare? Sta’ seduta e sorridi, come si deve.
La sala si irrigidì. Vittoria alzò lentamente la testa e guardò il marito. Negli occhi non c’erano lacrime né paura. Sorrise – dolce, quasi compassionevole. In quel sorriso c’era qualcosa che fece precipitare lo stomaco di Andrea. Kirill, il padrone di casa, tossì per rompere la tensione, ma Vittoria si era già alzata e, senza salutare, si diresse verso l’uscita. Andrea non la seguì – non volle perdere la faccia.
A casa si chiuse nella stanzetta che aveva trasformato in laboratorio di cucito. Andrea tornò ben dopo mezzanotte e a lungo picchiò il pugno sulla porta.
– Apri subito! Che teatro hai combinato? Ti credi più intelligente di tutti? Rispondi!
La porta si socchiuse. Vittoria era sulla soglia; dietro di lei, sul tavolo, c’erano delle carte.
– Andrea, – disse piano, senza rabbia, – chiedo il divorzio.
Lui restò di stucco, poi scoppiò a ridere.
– Tu? Chiedi? Con cosa vivi, stupida? L’appartamento è mio, la macchina è mia, tutto è mio. Cosa ti resta? Le pentole?
– Il Codice Civile, – rispose calma Vittoria. – E i certificati di nascita dei nostri figli. Basta. Adesso, per favore, lasciami riposare. Domani è una giornata pesante.
Chiuse la porta in faccia a lui, e lo scatto della serratura sembrò un colpo.
La mattina dopo Andrea si svegliò in un salotto vuoto. I bambini erano già a scuola – Vittoria li aveva accompagnati presto. Bevve un caffè, rimuginando le sue parole, e decise di agire come al solito. A mezzogiorno in casa arrivò la sua «squadra di sostegno»: madre e sorella. Elvira piombò in salotto con l’aria di un generale in ispezione.
– Dov’è quella arrampicatrice? – tuonò. – Andrea, hai permesso a una cuoca di dettarti condizioni?
Alessia alzò gli occhi al cielo:
– L’ho sempre detto che è una che pensa solo ai fatti suoi. Ecco, ha aspettato il momento e ha tirato fuori gli artigli. Niente, la rimettiamo in riga subito. Vuole soldi? Non ne avrà. Vuole i bambini? Glieli togliamo. Lo sai, papà ha agganci ai servizi sociali.
Vittoria uscì dalla cucina con una tazza di tè e si appoggiò tranquilla allo stipite. In tasca, nella giacca della tuta, il telefono registrava.
– Buongiorno, Elvira. Ciao, Alessia. Volevate dirmi qualcosa?
La suocera avanzò, scandendo ogni parola:
– Voglio che torni in te, ragazza. Tu non sei niente senza mio figlio. Ti abbiamo presa in famiglia, ti abbiamo dato un tetto. I tuoi figli vivranno con il padre e con me, se non smetti immediatamente questa farsa. Tu tornerai in cucina a fare quello che sai fare: cucinare bene e tacere. Altrimenti ti ridurremo in miseria. Hai capito?
– Ho capito tutto, – rispose Vittoria. – E adesso mi dica, per piacere: mi sta minacciando di togliermi la potestà genitoriale e i beni? Così so cosa rispondere in tribunale.
Elvira divenne paonazza, ma Alessia la tirò per la manica.
– Mamma, ci provoca. Andiamo, tanto non ottieni nulla. Che giochi a fare la donna indipendente, finché non le viene fame.
Se ne andarono sbattendo la porta. Vittoria fermò la registrazione, salvò il file e lo girò al suo avvocato – lo stesso di cui aveva ricevuto il nome nel messaggio di qualche giorno prima. Poi compose un altro numero.
– Lisa, ciao. Sì, sto bene. Tutto secondo piano. Tuo padre è ancora disposto a incontrare mio marito? Perfetto. Che fissi l’incontro per domani.
Il lunedì mattina per Andrea iniziò con una telefonata che lo stordì. Ancora assonnato, sentì la voce del commercialista della loro società:
– Andrea, situazione di emergenza! Gli ufficiali giudiziari hanno sequestrato tutti i tuoi conti personali! E anche la tua quota di capitale sociale. È arrivato un provvedimento cautelare sulla causa della moglie per divisione dei beni e assegni di mantenimento. Non puoi fare nessuna operazione!
Andrea balzò giù dal letto. Le dita tremavano mentre cercava il numero di Vittoria. Il telefono squillò a vuoto. Allora si vestì in due minuti e corse in ufficio. In sala d’attesa c’era già Kirill, lo stesso amico e socio della festa. Aveva una faccia di pietra.
– Andrea, entra, dobbiamo parlare.
Nello studio c’era odore di tabacco pregiato e guai. Kirill si sedette di fronte, intrecciò le dita.
– Ho saputo i dettagli di quella scena. E sai, ho pensato a lungo. Siamo amici, ma non posso fare affari con uno che umilia in pubblico la madre dei suoi figli. Ti sei scagliato contro tua moglie per una sciocchezza, davanti a testimoni. Domani potresti scatenarti su una trattativa. Il contratto di fornitura lo rescindiamo. Mi dispiace.
Andrea aprì bocca, ma non trovò parole. In quel momento la porta si spalancò ed entrò Vittoria. Indossava un tailleur pantalone sobrio, capelli raccolti, in mano una cartella. Posò davanti ad Andrea un foglio.
– Questo è l’accordo di separazione e le modalità di frequentazione dei bambini. Firma qui e qui. Oppure ci vediamo in tribunale, dove allego la registrazione delle minacce di tua madre e il referto scolastico. I bambini sono stati sentiti dallo psicologo, che ha confermato che la nonna li spaventa. Quindi, Andrea, scegli tu.
Lui la guardava senza riconoscerla. Davanti a sé non aveva la casalinga silenziosa, ma una donna estranea, sicura di sé, che giocava secondo le sue regole.
– L’appartamento è bene comune, – proseguì Vittoria, – la tua quota serve per gli assegni di mantenimento e per coprire i debiti del prestito che hai acceso per l’azienda. L’attività intestata a Elvira, come ha dimostrato la perizia, di fatto era gestita da te, con redditi occultati. Il tribunale ha già sequestrato la tua quota. Quindi a breve sarai libero sia dal lavoro sia da me.
Andrea crollò sulla sedia. Tentò di replicare, ma la voce gli si spezzò.
Il processo si tenne due settimane dopo. Elvira cercò di fare pressione sul giudice, Alessia fece scenate in corridoio, ma tutto inutile. La registrazione, le testimonianze, i documenti scolastici – tutto portò alla sentenza. I bambini rimasero con la madre. L’appartamento fu venduto, il denaro diviso. Andrea ricevette la sua parte, appena sufficiente per coprire le spese legali e i debiti. L’avvocato di Vittoria era stato ineccepibile.
Un mese dopo Andrea annegava i dispiaceri in una stanza in affitto in periferia. Madre e sorella, che fino a poco prima sbraitavano di avere ragione, all’improvviso si ricordarono che era stato lui a distruggere la famiglia, e smisero di rispondere al telefono. L’amante con cui si vedeva da sei mesi, saputo del crollo finanziario, lo cacciò di casa senza dargli nemmeno il tempo di fare le valigie. La reputazione era a pezzi. Nessun partner serio voleva lavorare con lui – tutti ricordavano l’umiliazione pubblica della moglie e la perdita del contratto.
Passarono sei mesi. In un quartiere tranquillo di Roma aprì una piccola caffetteria con pasticceria casalinga. Gli affari andavano a gonfie vele: locale accogliente, personale gentile, brioches sempre fresche. Vittoria era dietro il banco, con un grembiule chiaro, e sorrideva ai clienti. Aveva mandato in pausa la cameriera e stava servendo un cappuccino quando sopra la porta tintinnò un campanello.
Sulla soglia esitava Andrea. Dimagrito, grigio in volto, occhi spenti. Esitò a lungo, poi si avvicinò al banco.
– Vittoria… Volevo dirti… Ho capito tutto. Ho sbagliato. Ricominciamo da capo. Per i bambini. Sono cambiato.
Lei posò la moka, si asciugò le mani con calma e lo guardò con sguardo sereno.
– Taci, zotico, – disse con voce pacata, ma senza rancore, anzi con sollievo. – Hai già detto tutto sei mesi fa.
Fece un cenno al responsabile della sala, e davanti ad Andrea la porta d’ingresso si chiuse senza rumore. Vittoria seguì con lo sguardo la sua figura curva che si allontanava, poi si girò verso il cliente successivo:
– Buongiorno! Cosa desidera?
Nella sua voce c’era una gioia leggera e sicura, così che nessuno degli avventori avrebbe mai immaginato la tempesta appena passata accanto a quella donna fragile.
