A quarantadue anni sposarsi con un uomo benestante è certo un salto sull’ultimo treno, Ginevra.
Il fratello maggiore di mio marito lo proclamò allegramente a tutta la tavola, mentre si serviva un’enorme porzione di insalata.
— Perciò devi accontentare Valerio, darti da fare con tutte le forze. Altrimenti lui è un uomo di bell’aspetto, ti cambia in fretta con una più giovane.
Il suo viso in quel momento irradiava una tale compiacenza da sembrare un bulletto che aveva appena vinto una battaglia trionfale nel recinto di giochi dei bambini.
Per un attimo a tavola ci fu un silenzio.
Poi sua moglie Elena e la sorella dei fratelli, Olimpia, ridacchiarono obbedienti, in modo legnoso.
Il mio fresco sposo Valerio sorrise in colpa. Come a dire: che ci vuoi fare, abbiamo questo burlone in famiglia.
Io posai con cura la forchetta sul bordo del piatto.
Era la nostra prima grande cena familiare dopo le nozze, e i rapporti di forza erano chiari come il sole.
— A quarantadue anni almeno mi sono sposata per amore, — la mia voce suonò ferma e calma. — E voi, Costanzo, a cinquant’anni avete ancora bisogno di imporvi sulle donne. Badate che Elena un giorno non capisca quanto sia silenzioso e bello senza il vostro umorismo.
Il sorriso sparì dal volto del principale umorista di famiglia così in fretta che sembrò spazzato via dal vento.
Lui diventò paonazzo e fissò offeso la madre.
La suocera mi guardò come se stessi squartando un cinghiale crudo direttamente sulla tovaglia.
Valerio cambiò frettolosamente discorso, ma l’aria nella stanza s’era fatta densa di tensione.
In macchina, sulla via di casa, mio marito sospirò pesantemente:
— Ginevra, perché tutta questa asprezza? Costanzo scherza, in famiglia abbiamo questo modo di comunicare. Non prenderla sul serio.
— Valerio, — mi girai verso di lui senza alzare la voce. — Una famiglia in cui le donne devono sorridere mentre vengono sputate addosso non si chiama unita, ma addestrata.
Feci una pausa, guardandolo dritto negli occhi.
— Io non mi sono assunta per fare il vostro circo di cani ammaestrati. Se tuo fratello non sa tenere a freno la lingua, ogni volta riceverà una risposta. Davanti a tutti. E tu dovrai scegliere da che parte stare.
Valerio borbottò qualcosa di conciliante, promettendo di parlare con il fratello.
Parlò davvero. Ma, come scoprii un mese dopo durante una grigliata in campagna, il discorso si ridusse a un miserabile «Costanzo, non toccare mia moglie, è permalosa».
Il problema, a quanto pareva, non riguardava affatto la mia persona.
Costanzo, privato della possibilità di beccare la nuova cognata, se la prese con i suoi. Prima si accanì sulla sorella Olimpia:
— Che c’è, Olimpia, hai cambiato di nuovo il paraurti da sola? Eh già, con il tuo carattere solo con una chiave inglese puoi dormire, visto che non sei riuscita a tenerti un uomo.
Poi toccò a sua moglie Elena, che non aveva marinato la carne come si deve:
— La mia poi è completamente incapace, se non ci fossi io mangeremmo cibo scadente.
Le donne indossarono di nuovo i loro sorrisi di porcellana.
L’arguzia di Costanzo ricordava un tosaerba senza freni: rumorosa, stupida e sempre a colpire nel vivo.
Stavo per rimproverarlo, ma Valerio mi strinse forte la mano sotto il tavolo, sussurrando implorante:
— Ti prego, non alimentare.
Io liberai con calma la mano.
— Io non alimento nulla. Me ne vado da dove la maleducazione viene chiamata umorismo.
Presi la borsa e mi avviai verso il cancello.
La mia partenza non sembrò una fuga, ma un passo tranquillo di lato: li lasciai a cuocere nel loro stesso calderone avvelenato.
La sera a casa ci fu un breve discorso.
— Non verrò più a nessuna riunione di famiglia finché tu stesso non chiuderai quella fontana di maleducazione di tuo fratello, — scandii. — Non cercare di convincermi. Il mio «no» è di ferro.
Il giorno dopo mi chiamò la sorella di mio marito, Olimpia.
— Ginevra, grazie, — la sua voce tremava. — Per anni abbiamo sopportato le sue angherie per mamma, per evitare litigi. E ieri, quando te ne sei andata, Elena per la prima volta ha litigato con lui in macchina.
A quanto pareva, il malcontento covava da tempo, ma mancava un pretesto adatto.
Io non intendevo essere una salvatrice con la bandiera, ma nemmeno pagare il loro conforto con i miei nervi.
Valerio capì che non stavo bluffando. La minaccia non incombeva sulle cene di famiglia, ma sul nostro matrimonio. Un uomo che non sa difendere la moglie nel branco dei parenti cessa di essere un punto d’appoggio.
Prima del compleanno della suocera, lui mi si avvicinò, mi guardò dritto negli occhi e ammise:
— Ho capito che ho solo peggiorato le cose. Non sei permalosa tu: Costanzo è maleducato, e io ti chiedevo di sopportare per stare comodo. Al compleanno lo fermerò io stesso. Alla prima parola.
— Bene, — annuii. — Una volta. Ma ricordati: l’offesa per la verità è una tassa sulla cattiva educazione. Se tacerai di nuovo, me ne andrò da sola. E allora discuteremo non di Costanzo, ma del nostro matrimonio.
La festa iniziò ordinata. Costanzo si trattenne fino al secondo, poi la sua natura prese il sopravvento.
Vedendo che la sorella Olimpia rifiutava una seconda fetta di torta, lui rise soddisfatto:
— Giusto, Olimpia, non mangiare! Altrimenti il sedere diventa come un divano, nessun uomo normale abbocca a una barca indipendente come te!
E allora Valerio, senza guardarmi, posò con fermezza il bicchiere sul tavolo.
— Chiudi quella bocca, Costanzo. Non è divertente. Smettila di umiliare nostra sorella.
A tavola scese un silenzio tale che sembrava qualcuno avesse staccato la spina.
Costanzo sgranò gli occhi come se l’avessero colpito con uno straccio bagnato in faccia.
— Che fai, fratello? — ringhiò. — Quella nuova bacchettona ti ha messo del tutto sotto il tacco? Arriva qui la regina, mette tutti contro di me! Elena, Olimpia, diteglielo! Abbiamo sempre scherzato così!
Si girò verso le donne in cerca del solito appoggio. Ma accadde il disastro: il solito gruppo di sostegno crollò.
— Non è mai stato uno scherzo, Costanzo, — disse piano ma ferma la sorella. — È sempre stata solo volgarità.
Sua moglie Elena abbassò gli occhi e aggiunse:
— Ridevo per evitare che tu strillassi a casa che siamo stupidi e non capiamo l’umorismo.
Privo del suo seguito, Costanzo andò su tutte le furie. Puntò gli occhi iniettati di sangue su di me, pronto a riversare tutto il fiele:
— E tu chi saresti?! Vecchia divorziata, ti sei intrufolata in una famiglia altrui e imponi le tue regole!
Io non mi mossi di un millimetro.
Lo guardai con quel sincero interesse di studiosa con cui si guarda un palloncino scoppiato: ieri ancora grande e rumoroso, oggi solo un pezzo di gomma misero.
— La maleducazione, Costanzo, è come un deodorante scadente: chi lo usa crede fermamente di profumare. Chi sta intorno invece è solo nauseato, — sorrisi con le sole labbra.
Mi sporsi un poco in avanti.
— Per anni hai scelto chi non rispondeva. Appena le donne hanno smesso di ridere, si è scoperto che non sei un burlone. Solo un vigliacco.
Qualcuno degli uomini a tavola sbuffò forte e chiaro. Quella risata alle sue spalle, sul capo burlone di famiglia, fu l’ultimo chiodo.
Costanzo balzò in piedi, rovesciando la sedia.
— Valerio! Fai scusare tua moglie, o non mi vedrete mai più! — urlò.
Valerio guardò il fratello con uno sguardo assolutamente calmo, freddo.
— Ginevra ha detto la verità. A scusarsi qui devi solo tu. Davanti a lei, a Elena e a Olimpia.
La suocera, che per tutta la vita era stata l’apostola della frase «ma siete famiglia, siate saggi», dapprima disse per abitudine:
— Costanzo, basta.
Ma lui continuava a respirare affannosamente, esigendo scuse e appoggio.
E allora la madre sistemò il tovagliolo e pronunciò:
— Vai a raffreddarti. Mi hai rovinato la festa.
Il protagonista della serata stava in mezzo alla stanza. Aspettava che qualcuno si precipitasse a consolarlo, a fermarlo, a dire che non avevano capito.
Ma le donne tacquero.
Elena allontanò il piatto e disse piano:
— Io torno a casa in taxi. Non aspettarmi.
Costanzo si girò e volò fuori dall’appartamento, sbattendo forte la porta.
Nessuno gli corse dietro. La tensione nella stanza si dissolse in un minuto. Olimpia sospirò sollevata, Valerio versò acqua minerale alla madre, ed Elena per la prima volta quella sera sorrise sincera e rilassata.
La cena familiare successiva si svolse senza Costanzo. Nessuno telefonò per convincerlo a tornare, ed Elena arrivò insieme a Olimpia. Senza il capo burlone, per la prima volta a tavola si parlò senza aspettarsi l’ennesima umiliazione.
Appena le donne smisero di ridere, il grande buffone di famiglia si rivelò un semplice maleducato che nessuno volle più riaccogliere al tavolo.
