Ci siamo conosciuti in ambulatorio, in fila per il dottore. Io ero lì per la pressione che ballava, lui aspettava i risultati delle analisi. Abbiamo attaccato discorso. Marco si è rivelato una persona calma, senza fretta.
Erano passati otto anni dal divorzio. Mio figlio ormai viveva per conto suo. Le mie amiche avevano la loro vita: chi i nipotini, chi l’orto, chi visite e ospedali senza fine. E invece all’improvviso mi era capitato un vero uomo accanto. Non beveva, non faceva scenate, non alzava le mani.
Allora ho pensato: eccolo, il regalo del destino.
Strano come a volte abbassiamo l’asticella. Non picchia – già è un brav’uomo.
Marco lavorava in un magazzino. Lo stipendio era piccolo, però, come ripeteva sempre, «stabile». Quella parola era la sua preferita.
Lui era stabilmente stanco.
Stabilmente si lamentava della schiena.
Stabilmente non poteva aiutare in casa.
E stabilmente si aspettava la cena puntuale alle sette.
Quando si è trasferito da me, ha portato due borsoni, un vecchio portatile e la mamma in tasca del telefono.
La mamma chiamava ogni giorno.
All’inizio mi faceva quasi tenerezza.
Mah, si preoccupa per suo figlio.
Poi ho capito che quel suo eterno:
— Hai mangiato?
— Non hai preso freddo?
— Sarà che Nina apre le finestre, e lui tossisce…
suonava come se io lo tenessi a pane e acqua e lo facessi stare in corrente.
Il primo anno è sembrato tutto sopportabile.
Io cucinavo – lui mangiava.
Io lavavo – lui indossava.
Io facevo la spesa – lui si lamentava:
— Come è aumentato tutto.
E lo diceva come se fossi io a mettermi d’accordo con i supermercati sui prezzi nuovi.
Una volta al mese mi allungava i soldi.
Cinquemila euro.
A volte settemila.
E lo faceva con un’espressione come se avesse appena saldato il mutuo di tutto il palazzo.
— Tieni, per la casa. Ma senza sprechi.
E io pagavo le bollette, compravo cibo, detersivi, le sue medicine per la schiena, calzini, carne in offerta.
La cosa peggiore è che provavo pure gratitudine per quei soldi.
È questo che adesso mi spaventa di più.
Dopo cena a Marco piaceva fare un sospirone.
— Il risotto è asciutto. La mamma lo fa cremoso e morbido allo stesso tempo.
Ancora adesso non capisco come sia possibile.
Dev’esserci una magia speciale, accessibile solo alle madri di figli grandi.
Oppure:
— Poco sale.
— Allora mettilo.
— Mi sono già seduto.
La persona si è sistemata a tavola.
Quindi il mondo intero si deve adattare.
Io mi alzavo.
Portavo il sale.
Poi il pane.
Poi il tè.
Poi il telecomando, che stava a mezzo metro da lui.
— Nina, a te sta più vicino.
Tutto era più vicino a me.
La cucina.
Il bagno.
Il lavoro.
Perfino l’aldilà, probabilmente, mi sarebbe toccato prima.
Poco a poco ho cominciato a stancarmi.
Non solo fisicamente, anche se pure quello.
Tornavo a casa dopo il lavoro, mi toglievo le scarpe e sognavo almeno cinque minuti di silenzio.
Solo cinque.
Ma dalla stanza subito arrivava:
— Perché hai fatto tardi? Ho fame.
Non:
— Sei stanca?
Non:
— Faccio io il tè?
Solo:
— Ho fame.
I piatti li lavavo sempre io.
Marco aveva una particolare allergia – al lavandino.
Appena vedeva stoviglie sporche, subito gli veniva in mente la schiena malandata.
— Lo farei, ma sai com’è…
Sì, sapevo tutto.
Quali pasticche prende la mattina.
Quale salame preferisce.
Che a sua mamma non va la cipolla.
Che Marco non può sollevare pesi, alzarsi presto, andare a letto tardi, pulire il bagno o portare giù la spazzatura senza che glielo ricordino.
Ma cosa piace a me – nessuno lo ha mai chiesto.
Una volta ho proposto di dividere le spese a metà.
Lui si è stupito:
— Cosa significa a metà? Io guadagno meno.
— Lo so.
— E allora perché mi metti pressione?
Ecco.
Non chiedevo diamanti o regali costosi.
Solo di pagare insieme la spesa e le bollette.
E sono diventata subito una donna che mette pressione.
Quella sera stessa ha chiamato sua madre.
Ha messo apposta il vivavoce.
Dopo averlo ascoltato, la signora Valentina ha detto fredda:
— Nina, ma vuole fare di mio figlio un inquilino?
Io ero ai fornelli e mescolavo la pasta.
Avrei voluto rispondere:
«Gli inquilini almeno pagano l’affitto».
Ma sono rimasta zitta.
Per ora.
Più tardi Marco ha trovato un nuovo lavoro.
Lo stipendio era più alto.
Però sono arrivate le camicie quotidiane.
Bianche.
Azzurre.
A righe.
E tutte da stirare.
Le prime settimane lo facevo dopo il lavoro.
Dopo cena.
Dopo le pulizie.
Stavo al tavolo da stiro mentre in salotto c’era la TV accesa e Marco sdraiato sul divano.
— La manica è stirata male.
— Marco, sono un’ora che stiro.
— Ma non lo chiedo per me. Devo andare in ufficio.
Il giorno dopo, senza preavviso, è arrivata la signora Valentina.
Ha portato a suo figlio delle frittelle di ricotta e le ha messe in tavola con aria di sfida, come per dire:
«Ecco com’è il cibo normale».
Io in quel momento tagliavo l’insalata.
Poi è arrivato quel giovedì.
Il più pesante di tutti.
Tornai a casa quasi alle nove di sera.
Nella borsa avevo mele e yogurt – per me.
Apro la porta e vedo la signora Valentina nella mia cucina.
Con la mia vestaglia.
Proprio quella blu, morbida, con la tasca dove tenevo gli occhiali.
Accanto c’erano cinque camicie stropicciate e il ferro da stiro.
Dal salotto è uscito Marco.
— Dobbiamo parlare di una questione.
Io mi toglievo gli stivali piano.
Perché se li toglievo in fretta, uno di quelli poteva volare dritto in testa a qualcuno.
Ma sono una donna educata.
A volte questo impedisce di vivere.
— Domani devo essere in ufficio alle otto, – ha detto Marco. – Non ho tempo di stirare.
— Allora stira adesso.
— Sono stanco.
Ho guardato il divano.
Il piatto con le briciole.
Sua madre con la mia vestaglia.
Il ferro da stiro.
E allora lui, del tutto tranquillo, ha detto:
— Se la sera non ce la fai, alzati alle cinque del mattino e stirà le mie camicie. È un dovere della donna.
E all’improvviso ho visto tutta la scena da fuori.
Una donna di cinquantatré anni è in piedi nel suo appartamento dopo una giornata di lavoro pesante.
Davanti a lei un uomo che vive lì quasi gratis e mangia a sue spese.
E accanto sua madre, vestita con la sua vestaglia, che spiega come dovrebbe essere una vera donna.
Io sono andata in camera senza dire una parola.
Ho tirato fuori dall’armadio quei due borsoni con cui era arrivato quattro anni prima.
Li ho messi nell’ingresso.
E con calma ho detto:
— Fai le valigie.
Lui era sicuro che avrei pianto.
Che mi sarei spaventata.
A dire il vero, lo pensavo anch’io.
In quattro anni una persona ti cresce dentro la vita.
Anche se sembra un’erbaccia, strapparlo fa male lo stesso.
Ma io sono rimasta in silenzio.
Poi non è stato facile.
La mano andava da sola a prendere un secondo piatto.
Al supermercato prendevo distrattamente il suo formaggio preferito, poi lo rimettevo a posto.
La parte più dura non è stata sentire la sua mancanza, ma smettere di colpevolizzarmi.
A chi servo io, con i miei vasetti di conserve sul balcone, la mania di guardare serie sotto la coperta e l’età oltre i cinquant’anni?
Ma un giorno sono tornata a casa, ho acceso la luce e ho capito:
Io servo a me stessa.
Banale?
Probabilmente.
Ma proprio in quel momento l’ho capito.
Non come padrona di casa.
Non come domestica.
Non come appendice di un uomo.
Ma semplicemente come Nina.
Un mese dopo Marco è tornato.
Con tre rose un po’ appassite.
Probabilmente avevano lo stesso aspetto stanco di noi due.
Ho aperto la porta, ma non ho tolto la catena.
— Nina, mi manchi.
— Non voglio ricominciare, – ho risposto calma.
— Per niente?
— Per niente.
È rimasto un po’ sul pianerottolo.
Poi se n’è andato senza dire niente.
