Non riesco a capire il tuo modo di fare, figlia, sei comunque una donna. Che colpa ha una ragazza povera? E se proviene da unaltra madre, che importa? Tu la crescerai, e lei ti chiamerà mamma. È così, ma devi essere più saggia: ami tuo marito, quindi ama anche sua figlia.
Un giorno lassistenza sociale chiamò luomo e gli ordinò di prendere la figlia che non aveva mai conosciuto.
Maria, siediti, per favore, ho qualcosa di importante da dirti, sospirò Dmitri.
Oggi mi hanno chiamato dallassistenza, la mia bambina è in un orfanotrofio, Maria rimase sorpresa e chiese:
Quale bambina? Da chi? Stai scherzando? non poteva crederci.
Dmitri abbassò lo sguardo:
No, Maria, non è uno scherzo. Circa sei anni fa ci eravamo appena conosciuti, io uscivo con Svetlana, ma quando è iniziata la cosa seria tra noi, lho lasciata subito.
Un anno dopo Svetlana mi ha trovato e mi ha detto che ha una figlia, Anya, da me.
Non ci ho creduto, sono andato a vedere e, senza nemmeno fare esami, ho capito che era mia. Non so cosa sia successo a Svetlana, ma ho semplicemente ricevuto una telefonata in cui mi chiedevano se avrei preso Anya.
La prima reazione di Maria fu urlare:
No, non voglio una figlia altrui! ma gli occhi di suo marito la spinsero a dire qualcosa di diverso:
Va bene, andiamo a trovarla insieme, propose delicatamente la moglie.
Dmitri fu sollevato dalla risposta di Maria e, dopo averci pensato un attimo, decisero di partire il giorno successivo. Maria osservava la bambina senza vedere alcuna somiglianza con suo marito; Anya, a cinque anni, appariva molto piccola e magra.
Stringeva tra le mani un orsetto logoro e, quando le veniva chiesto qualcosa, nascondeva il volto nella sua pelliccia. Francamente, a Maria non piaceva, sebbene provasse pietà; forse, se fosse stata totalmente estranea, il suo cuore si sarebbe commosso, ma la gelosia verso laltra donna ora si era trasferita sul bambino.
Si scoprì che Anya era stata portata via da Svetlana, che conduceva una vita caotica, tra bottiglie e feste fino allalba, senza pensare alla figlia. Nonostante tutto, aveva dichiarato chi fosse il padre di Anya e nulla poteva più cambiare.
Maria vide la determinazione di suo marito di portare la bambina a casa; cercò a lungo di dissuaderlo, ma Dmitri un giorno perse le staffe:
Non sai nemmeno partorire, resta in silenzio, e io non restituirò la mia figlia allorfanotrofio, disse, se non ti piace, vattene, io mi farò carico da solo.
Le parole ferirono Maria, ma non cerano vie duscita: Dmitri voleva dei figli, e lei non poteva averli. In gioventù aveva avuto seri problemi di salute; i medici le avevano presto detto che non avrebbe mai potuto avere bambini. Eppure amava Dmitri e non riusciva a lasciarlo.
Lui è laborioso, guadagna ogni centesimo, beve poco; per un uomo così molte donne si avvicinerebbero, ma non era certo che Maria trovasse qualcosa di meglio.
Quando Dmitri portò Anya a casa, avvisò subito la moglie:
Vedo che ti irriti, non aspettarti bontà. Maria, con grande sforzo, iniziò a prendersi cura della bambina: la portò al bagno, la lavò accuratamente, la vestì con un vestito, intrecciò i capelli, quasi come se avesse trovato un po di pace.
Anya era tranquilla, non rispondeva se la toccavi, si sedeva in un angolo e bisbigliava qualcosa al suo orsetto.
È un po selvatica, si lamentava Maria alle vicine, ma non mi riconosce, né Dmitri, né io, e così va. A volte la guardo e mi chiedo se abbia qualche problema nella testa, così silenziosa, e poi, puff, combinando qualche guaio.
Le vicine annuirono comprensive. Anche Dmitri cambiò: prima accarezzava Maria con baci e abbracci, ora si concentrava sulla figlia. Allinizio Anya scappava via, poi si abituò e iniziò a seguirlo come un cucciolo.
Maria, naturalmente, provava una forte gelosia di fronte alla figlia di suo marito, e lui cominciò a brontolare. Un giorno, mentre la bambina giocava in giardino, disse:
Tratti Anya come se fosse un giocattolo, non le sorridi abbastanza, ma a lei serve una madre amorevole, non una zia estranea…
A quel punto Maria scoppiò:
Che madre posso essere per lei? Non posso chiamarla così, non ho intenzione di ballare davanti a lei, e vado via, tornerò da mia madre, vivete voi due come volete. non riuscì più a trattenersi.
Pensò che Dmitri sarebbe corso a chiederle di tornare, ma non fu così. Passò una settimana, poi unaltra, e lui non era più lì. Maria scoppiò in lacrime; la madre di Maria cercò di consolarla, ma non poteva permettere che la famiglia della figlia crollasse.
Non ti capisco, figlia, sei una donna, di cosa può essere colpevole una ragazza povera? E se è figlia di unaltra donna, che importa? Tu la crescerai, e lei ti chiamerà mamma. È così, ma devi essere più saggia: ami tuo marito, ama anche sua figlia.
Maria uscì in cortile, Dmitri stava sistemando qualcosa nel garage, mentre Anya giocava felice col suo orsetto. Dmitri la notò, la guardò con dolcezza; Maria si irrigidì, ma Anya si avvicinò, prese la mano del padre e lo condusse verso di lei.
Fate pace, disse Anya, unendo le loro mani.
Perdona, singhiozzò Maria.
Dmitri la abbracciò con una mano e tirò Anya verso di sé con laltra; anche Maria pianse, abbracciò la bambina. Rimasero così per un lungo momento finché Anya, stanca, disse:
Io e Misha vogliamo mangiare!
Dmitri e Maria si scambiarono uno sguardo, andarono tutti dentro e, finalmente, divennero una vera famiglia.
Non riesco a capirti, tesoro, sei pur sempre una donna; di cosa è colpevole questa povera ragazza?
