Caro diario,
questa notte mi è tornato in mente quello che è accaduto pochi giorni fa, e non riesco a smettere di riviverlo nella mia testa.
Mi ha spinto con una violenza quasi brutale fuori dalla porta di casa e lho sbattuta dietro. Ho volato per un attimo per inerzia, poi mi sono incagliata e sono caduta sul pavimento di legno del cortile. Ho scrollato le mani, mi sono seduta sui tavoloni bagnati e ho toccato con cautela la guancia arrossata, scendendo fino al labbro inferiore. Un segno rosso scuro è rimasto sulle dita. Non mi ha sorpreso; sapevo già che mio marito aveva di nuovo rotto le mie labbra. Solo la guancia mi faceva più male.
Quante volte, ancora, Stefano non è riuscito a controllarsi? È una cosa che succede spesso con lui.
Mi sono avvicinata di nuovo alla porta, ho appoggiato la fronte contro la trave ruvida e ho cercato di riprendere fiato. Dalla stanza vicina si udivano singhiozzi spaventati, le voci di Loredana e Ninetta, le mie figlie con Stefano. Il cuore si è stretto, doloroso, sapendo che le avrei ferite anche se non intenzionalmente.
Ho leccato la labbra gonfie, salate al gusto, risultato di unaltra lite, di un impeto di gelosia cieca e incontrollata.
Tutto è iniziato per un semplice sorriso. Ieri, al raduno del villaggio, il capo della cooperativa, un uomo di quasi cinquantanni, allegro e dal viso rosso, ha fatto una battuta un po sconsiderata sul raccolto. Io, che ero accanto a lui, ho riso per cortesia. La sorella di Stefano, Grazia, ha notato il mio sorriso, lo ha fissato con occhi taglienti come aghi, un attimo più a lungo di quanto fosse necessario. È bastato. Senza indugi, Grazia ha riferito tutto a Stefano, aggiungendo probabilmente le sue stesse parole. Lo faceva sempre, sapendo bene cosa poteva scatenare in lui la rabbia.
Mi sono allontanata dal porta e, tremante, mi sono diretta verso la piccola radura. Mi sono seduta su un tronco freddo. La sera di settembre era calda come il giorno, ma il terreno già portava il freddo della notte. Un vento pungente si infilava sotto il fazzoletto che mi avvolgeva. Desideravo il calore del fuoco, delle mie bambine, della casa.
Ma non avevo dove andare. Alla famiglia di Stefano? Grazia mi avrebbe accolto sulla soglia con una parola velenosa. I miei legami più cari erano scomparsi. La madre era morta da un anno. Il mio cuore si è stretto ancora di più, le lacrime amare hanno iniziato a scorrere sulle guance, ricordandomi i profumi della cucina di mia madre: la marmellata di mele secche, il fumo di legna, le sue parole dolci che alleviavano ogni dolore. Ora non cera più nessuno a placare il mio dolore.
«Come è potuto succedere?», mi chiedevo, guardando al crepuscolo che si faceva più denso. «Che colpa ho? Sono qui, dietro una porta chiusa come un cane randagio, senza vedere via duscita o luce?»
Ho riso amaramente.
Ricordo, eri sotto e mi dicevi: Salta, ti prendo. E mi hai preso.
Il nostro amore era stato scritto con la lettera maiuscola. Tutto il villaggio ne parlava, ma non è sempre stato così. Allinizio, cera Grazia Zambrini, la sorella delluomo che sarebbe diventato mio marito. Anchio, Grazia, mi piaceva lui.
Chi non avrebbe amato quegli occhi birichini e la ciocca testarda di Stefano? Eppure, Grazia, gelosa, faceva di tutto per separarci, sussurrando pettegli e diffamazioni: che io non fossi adatta a lui, che la nostra famiglia fosse povera. Iniziava a isolarmi, chiamandomi sbadigliatrice e insolente.
Io, però, rimanevo intatta, come vetro trasparente che non si sporca. La sua amarezza cresceva, e il suo veleno la consumava. Stefano, invece, rideva di queste chiacchiere.
Non sono un angelo, sbuffava quando qualcuno cercava di raccontargli una voce. Ma Maddalena è diversa. Non provate a tradirmi.
Il nostro legame, nonostante i pettegli, rimaneva puro: passeggiate fino alla porta di casa, chiacchiere al cancello, baci timidi sulle guance. Ma tutto cambiò un mese prima del matrimonio. Quel giorno sembrava che lo avessero scambiato.
Prima, quando mi accompagnava al cancello, tornava indietro per salutare, ma ora mi stringeva così forte da voler inghiottire la sua stessa anima, senza lasciarmi andare.
Stefano, che ti succede? gli chiedevo, sentendo i suoi muscoli tesi.
Non lo so, rispondeva a mezza voce, poggiando la faccia sui miei capelli. Se ti lascio, temo di non rivederti più. Il cuore mi si stringe.
Stupidaggini, sussurrava, accarezzando la sua testa rasata. Siamo sempre insieme. Domani ci vediamo.
Poi, poco prima del grande giorno, la madre di Maddalena, sospirando, disse: «Lo sentiva già, figlia mia. Con il suo cuore giovane sapeva che presto vi sarebbe separati».
E quella sera, la vigilia del matrimonio, lui non si trattenne più.
Stammi, solo una notte gli dissi dolcemente. Ma la passione lo avvolse, e io mi sciolsi tra le sue labbra e i suoi tocchi. Ci trovammo sotto una grande salice, i rami ci nascondevano dagli sguardi. Nessuno camminava più per quella strada di notte; larea era silenziosa, quasi sacra. Il suo sussurro era caldo e frammentato, le sue mani tremavano, alzando il bordo del mio vestito.
Non mi opposi, perché volevo anchio. Il cielo stellato scorriva sopra di noi Mi sentii donna sotto quellombra di salice, avvolta da terra e erbe selvatiche.
Il giorno dopo, asciugandomi le guance bagnate di lacrime, Stefano, felice e sereno, tornò a casa. Decise, forse per sfogo, di fare un bagno nel fiume notturno; nessuno seppe mai cosa accadde. Lo trovarono il giorno successivo, il corpo bloccato sulla riva opposta.
Il dolore colpì Maddalena come un pugno. Divenne unombra di sé stessa, trascorsa intera davanti alla finestra dove Stefano lanciava piccoli ciottoli per farla venire. Strofinava il suo abito da sposa, una camicia di chiffon bianco con maniche di pizzo, che aveva ricamato durante gli inverni freddi. Le dita, sottili come cera, giocherellavano incessantemente con i pizzi, sperando di trovare una risposta in quel ritmo.
Perché? sussurrava a malapena, quasi come il fruscio di una tenda. Perché?
Mia madre, con gli occhi pieni di lacrime, le asciugava il viso con il grembiule. Aveva paura che la figlia si spezzasse come ramo secco e seguisse il marito nella morte.
Maddalena Maddalenuccia la prese al collo, cadendo in ginocchio, avvolgendo le gambe sottili. Perdona! Per Dio, perdona le mie parole cattive! Stefano non cè più non abbiamo più nulla da dividere. Torniamo a essere amiche, come da bambine?
Io rimasi immobile, come una bambola. La madre, appoggiata al telaio della porta, osservava la scena con ansia. Non le piaceva. Non credeva che una persona potesse cambiare così in un attimo, come se scaricasse la vecchia pelle. Ma poi, un respiro leggero e interrotto uscì dal mio petto, le lacrime scivolarono, amare ma curative, forte e rumorose. Abbracciai Grazia, mi aggrappai alle sue spalle, piansi, piansi, sfogando tutto il mio dolore.
Va bene, sospirò la madre, quasi rassegnata. Che così sia. Forse davvero Grazia la aiuterà. E che non finisca come Stefano.
Da quel momento nacque unamicizia strana, incomprensibile per molti. Grazia non mi lasciava più; dormiva da me, passavamo le giornate a parlare a bassa voce, a confidarci. Sembrava il mio scudo contro il mondo, lunico ancoraggio nel mare di dolore.
Poi apparve Stefano, cugino di Grazia, un giovane alto, dal sguardo serio. Iniziò a corteggiarmi, portandomi fiori di campo e dolci dalla città. Allinizio lo rifiutai, chiudendomi in me stessa.
Che tradimento? mi diceva una amica, accarezzandomi i capelli. La vita continua, Maddalena. Stefano è un uomo buono, affidabile. Ti amerà, lo so.
Forse la sua insistenza o le parole di Grazia, come balsamo per lanima ferita, mi fecero cedere. Accettai di sposarlo. Il matrimonio fu sobrio, senza musica né occhi curiosi.
Nove mesi dopo la scomparsa di Stefano, il villaggio incominciò a mormorare. Prima un ruscello di pettegli, poi un fiume in piena di accuse. Tutti mi giudicavano, puntando il dito:
«Non ha sopportato il lutto, si è esibita!»
«Ha perso lonore della famiglia!»
Le parole erano taglienti come falci. Il colpo più duro arrivò quando scoprii che la fonte di quei pettegli era la bocca di Grazia stessa. La nostra migliore amica, così credevo.
Grazia, con occhi pieni di una pietosa crudeltà, raccontava al pozzo: «Povera Maddalenuccia, la adoro come una sorella, ma la verità non si può nascondere Stefano non è tornato, e anche Steffo è stato troppo veloce a sposarsi, non credete? Forse voleva salvare la sua vergogna, perché Maddalena era già » E si zittiva, nutrendo il veleno.
Lidillio che avevo costruito svanì più veloce di una torta nuziale. Stefano si rivelò ben lontano dalluomo tranquillo e affidabile. Tutto iniziò con una frase dopo la nostra prima notte insieme:
Sei una rottamata, sputò, guardandomi con odio dalla testa ai piedi. Non ho creduto alle chiacchiere cattive. Ora capisco perché ti sei subito messa sotto il mio mantello.
Il suo disprezzo mi paralizzò. Il suo volto, sempre più accigliato, riempì la casa di insulti e incomprensioni. La sua gelosia divenne cieca, assordante, senza limiti.
Hai di nuovo guardato il vecchio di Nonna Ninetta? ringhiava Stefano entrando a casa e sbattendo la porta. Io vedo tutto!
Maddalena rimase incinta subito. Nacque una bambina. Stefano desiderava un maschio e, vedendo una femmina, la derise:
Unaltra ragazza? sbuffò, deluso. Portala indietro! Ho bisogno di un figlio!
Il suo umore divenne ancora più oscuro, arrivando a negare che i bambini fossero suoi:
Da dove vengono? Ammetti! Nella nostra famiglia nascono solo maschi!
Ma in pubblico faceva finta di essere il padre perfetto, nascondendo le sue violenze. La casa era unatmosfera densa di paura; le figlie si accovacciavano al suo passo, immobili.
Raccogliei coraggio e decisi di andarmene. Appena ne parlai a mia madre, cadde a colpi di crisi, il cuore non le permetteva più di alzarsi. Dovetti restare, sia per le bambine sia per la madre malata.
Quando la madre morì, le mie forze si prosciugarono. Non cera più chi mi ascoltasse, chi mi consolasse. Ero sola con le due piccole, Loredana e Ninetta, i loro occhi spaventati fissavano me.
Stefano iniziò una nuova moda crudele: cacciarmi fuori di notte, chiudere la porta a chiave, e prima, una sferzata sul volto.
Vai a scaldarti da zio Ninetto! urlava da dietro la porta.
Conosceva ogni trucco: sapeva che senza i figli non sarei riuscita a fuggire. Mi sedevo sui gradini freddi, stringendo le ginocchia, piangendo sotto il cielo nero, mentre i figli piangevano dietro la porta. Mordevo le labbra, asciugavo le lacrime, bussavo alla porta per tornare dentro.
Quella notte, seduta sui gradini, ho trasformato la disperazione in acciaio. Lalba, al canto del gallo, ha portato una luce grigioazzurra. Mi sono alzata, le gambe doloranti, ma con un fuoco nuovo negli occhi.
Il portone si aprì. Stefano, con lo sguardo stanco, mi sbatté contro:
Che fai, alzati e prepara la colazione! disse, girandosi verso la tavola.
Sono entrata silenziosa, senza guardarlo, senza parlare. Sapevo che doveva andare a lavorare nei campi e non sarebbe tornato prima del tramonto.
Appena la porta si chiuse, ho agito in fretta. Ho estratto dal nascondiglio sotto il pavimento il mio vecchio baule e ho messo dentro le poche risorse: qualche euro risCon il baule carico di speranze, ho preso Loredana e Ninetta per mano e, senza voltarmi, sono scappata verso la libertà.
