Dopo qualche appuntamento, una donna di 45 anni mi ha chiesto di venire a casa sua. A tavola mi sono rimpianto di essere finito nel suo appartamento, una cosa per cui non ero affatto preparato.
Ero in viaggio verso Lucrezia con una bottiglia di vino e con quellumore infantile e quasi da pagliaccio che mi vergogna ancora a pensarci.
Ho quarantotto anni. Dovrei già essere più saggio, capire i sottintesi, percepire le persone, non costruire castelli di sabbia dopo qualche incontro. Ma no. Si scopre che il nostro Edoardo è ancora, in certi punti, un romantico; in altri, uno sciocco. A volte i due lati coincidono.
Lucrezia e io ci siamo conosciuti su un sito di incontri un mese fa. Prima ci scambiavamo messaggi, poi ci siamo incrociati un paio di volte in un bar di Milano. Mi è piaciuta subito. Non mentirò: sorrideva calorosamente, ascoltava con attenzione, scherzava senza quelle domande inquisitorie che ti mettono una torcia in faccia: «Hai casa tua? E lex? Gli alimenti? La pensione?»
Nei primi incontri è stato tutto leggero. Passeggiavamo, prendevamo un caffè, parlavamo di film, di lavoro, di come a questetà gli appuntamenti assomiglino più a colloqui con un pizzico di speranza.
Ridevamo entrambi. Mi sembrava di capire davvero laltra.
E poi mi ha invitato a casa sua.
Mi ha detto semplicemente:
Vieni sabato. Facciamo due chiacchiere, preparo qualcosa.
Io, naturalmente, ho sentito qualcosa diverso da qualcosa. Luomo sente quello che vuole sentire, soprattutto quando ha già immaginato tre volte la scena: luce soffusa, vino, chiacchiere in cucina, forse un seguito. Ho persino stirato la camicia da solo, con il ferro, quasi fosse una dichiarazione di intenti.
Ho scelto una bottiglia di vino rosso. Ho indugiato al banco, come un sommelier di un teatro di provincia. Non la più economica, ma neanche una da rimpiangere al conto.
Sono arrivato verso le sette.
Lucrezia ha aperto la porta quasi subito, come se fosse lì ad aspettarmi. Indossava un vestito elegante, capelli sistemati, trucco curato. Troppo bello per un semplice ci facciamo due chiacchiere.
Entrando, ho capito subito che lappartamento era stato preparato come se dovesse accogliere una commissione delligiene, sua madre e il presidente dellamministrazione condominiale.
Il pavimento brillava. Davvero brillava. Ho tolto le scarpe, quasi colpevole, temendo di lasciare tracce di mascolinità inadatta. Latrio odorava di pulito, profumo e cibo. E cera davvero tanto cibo. Troppo cibo.
Sono arrivato in cucina e sono rimasto senza parole.
Sul tavolo cerano uninsalata, unaltra insalata, un piatto di portate calde, una teglia di panini, salumi, qualche focaccina, e una zuppa. Una zuppa, capite? Per una serata romantica.
Ho guardato tutto e ho detto:
Lucrezia, aspettavi lintera brigata?
Lei è scoppiata a ridere, ma con un po di tensione.
Oh, smettila. Volevo solo darti una cena decente. Un uomo deve mangiare cibo di casa.
Dentro di me una piccola campanella ha iniziato a tintinnare. Non era dolore, solo un leggero graffio. Una frase apparentemente innocua, ma già carica di un campanellino.
Le ho passato il vino.
Ecco, ho portato.
Lei ha preso la bottiglia, lha guardata e ha detto:
Grazie. Anchio ne ho una.
E ha aperto larmadietto.
Lì cerano tre bottiglie. Tre.
Mi è sembrato di essere luomo che arriva a un matrimonio con un solo fiore, mentre il ristorante è già prenotato per cento invitati.
Wow ho commentato. Stiamo per festeggiare qualcosa di grosso?
Perché no? ha risposto. Dobbiamo parlare per bene, dopotutto.
Quella per bene mi ha colpito. Ci eravamo visti solo un paio di volte, sì, ci scambiavamo messaggi, ma parlare per bene suonava come se avessi evitato una riunione familiare importante per un mese.
Ci siamo seduti.
Lei ha iniziato a servirmi il cibo senza che io riuscissi a chiedere prima del vino.
Prova questinsalata, è con pollo. E questa è con funghi. Dopo metterò il piatto caldo. Vuoi la zuppa?
Lucrezia, lasciami
No, siediti. Mi piace prendermi cura.
Mangiava come se avessi attraversato la foresta nera per tre giorni e ora la mia vita dipendesse dal secondo pezzo di carne. Il piatto è diventato un piccolo magazzino alimentare.
Ho mangiato. Devo ammettere, tutto era buono. Lucrezia cucina bene. Ma mi sentivo a disagio, non per il cibo, ma per quel contratto invisibile che sembrava già firmato, solo che non ricordavo quando.
Si è seduta di fronte, ha versato il vino per sé e per me.
Finalmente, non siamo al bar, ma a casa, da veri umani.
Sì, è davvero accogliente, ho risposto.
E aveva ragione. Troppo accogliente, come se fosse stata pompata da una pompa.
Lucrezia mi guardava con attenzione, non come una donna che prova attrazione, ma come un commercialista che controlla un documento da firmare.
Edoardo, stavo pensando a noi, ha iniziato.
Io ho annuito. La forchetta è diventata improvvisamente più pesante.
A noi?
Certo. Non siamo più bambini. Non abbiamo più ventanni da sprecare a correre da un appuntamento allaltro.
In quel momento ho capito che la serata non stava più andando dove speravo. Mi aspettavo leggerezza, una risata, un ti ricordi quel vicino con il trapano. Invece ero in una riunione sul mio futuro.
Sono daccordo, non siamo bambini, ho detto cautamente. Ma finora ci stiamo solo conoscendo.
Lei si è accigliata.
Questo mi mette in imbarazzo. Che significa finora? Quanto tempo possiamo continuare a conoscerci? A questetà bisogna capire cosa si vuole.
Volevo dire: Voglio finire linsalata, ma non lho fatto. Leducazione, insomma.
Voglio una relazione seria, ho detto. Ma penso che le cose debbano evolversi con calma.
Lucrezia si è appoggiata allo schienale.
Con calma, come? Un altro anno a incontrarci al bar?
Perché un anno?
E allora come? Gli uomini dicono sempre con calma per poi sparire. Vieni, mangi, vai via, e la donna resta ad aspettare.
Parlava più veloce, come se avesse già provato quel discorso più volte, davanti allo specchio, mentre puliva la sua cucina impeccabile.
Edoardo, non voglio che tu aspetti qualcosa di indefinito, ho detto. Ma ci conosciamo da un mese.
Un mese basta per capire se sei luomo giusto o no.
Sono rimasto in silenzio. Per lei era sufficiente, per me no. Mi sono sentito colpevole per non essere in orario.
Ha spostato un altro piatto verso di me.
Mangia il caldo, si raffredderà.
Ho afferrato la forchetta e ho continuato a mangiare patate e carne mentre mi raccontava il mio futuro. Unimpressione strana, come se mi stessero alimentando prima di firmare una condanna.
Pensavo ha detto Lucrezia che potremmo accelerare le cose. Vivi da solo, anchio da sola. I nostri appartamenti sono buoni, il mio quartiere è più vicino al lavoro. Cè spazio per entrambi.
Io ho alzato lo sguardo.
Spazio per cosa?
Lei mi ha guardato come se fossi cieco di proposito.
Per noi, Edoardo.
Non avevo ancora finito il vino. Lho tenuto in mano per un attimo.
Parli di vivere insieme?
E perché ti sorprende?
Tutto.
Lei ha sorriso.
Capito.
Quel capito non era comprensione, ma unira mascherata da mantello.
Edoardo, siamo davvero poco conosciuti.
Lhai già detto.
Perché è importante.
A me importa non perdere tempo. Non sono una ragazza. Ho 45 anni, voglio una famiglia normale, un uomo al mio fianco, cene insieme, decisioni condivise.
Le parole erano normali. Anchio non sognavo di invecchiare da solo con gnocchi e televisione. Vorrei calore. Ma tra voglio stare vicino e da la prossima settimana sei il nuovo capo della mia vita cè una distanza enorme.
Ho provato a parlare con dolcezza:
Capisco, ma la famiglia non nasce durante la cena.
Lei ha sbattuto il bicchiere.
E come nasce? Via chat fino a notte fonda? Con passeggiate? Con i vostri vedremo?
Ho capito che il vostro includeva tutti gli uomini che lavevano delusa prima di me: ex marito, altri corteggiatori del sito, quel tipo che prometteva e spariva. Erano tutti lì, invisibili, a condividere il suo tavolo.
Io non sono loro, ho detto piano.
E io come lo so?
Una domanda onesta, scomoda, ma onesta.
Lho guardata. Era bella, stanca, raccolta, tesa, come se tenesse in mano non un bicchiere, ma lultima speranza di una vita ordinata.
Mi è venuta pietà.
La pietà, però, è un fondamento debole per una coppia. Può portare il bagaglio su per le scale, ma non a viverci dentro.
Allimprovviso si è alzata.
Ora porto la zuppa.
Edoardo, non ce la faccio più.
Va bene, un po.
Davvero non serve.
Eppure ha preso comunque il piatto.
Quel piccolo gesto mi ha colpito più del discorso sulla convivenza. Ho detto non serve, ma non mi ha sentito. Non era rabbia; era uno scenario già scritto, e io dovevo mangiare la zuppa.
Mi ha posato la zuppa davanti.
Mangia. È fatta in casa.
Ho guardato la zuppa e ho pensato: «Edoardo, sei venuto per un po di romanticismo e sei finito in un provino per marito con degustazione di antipasti, secondi e obblighi morali».
Mi è venuta una risata nervosa, ma è stata davvero una risata.
Lucrezia ha chiesto:
Perché sorridi?
Non lo so.
Ti sembra divertente?
No, è solo strano.
Strano? Vuoi dire che io sono strana per te?
Qui dovevo rispondere con molta cautela. Ho provato.
No, non sei tu. È solo che sembra che siamo passati troppo in fretta a temi seri.
Il suo volto si è raffreddato.
Capito. Non sei qui per temi seri.
Sono rimasto in silenzio. Era vero. Non ero lì per quello. Ma dirlo ad alta voce sarebbe stato sgarbato.
Perché sei venuto, Edoardo? ha chiesto.
La domanda è rimasta sospesa sul tavolo.
Io, quarantaottanni, con un divorzio, un mutuo, ristrutturazioni faidate, una schiena dolorante e qualche ciocca dargento, mi sentivo come uno studente beccato a comprare sigarette al chiosco.
Sono venuto da te, ho risposto.
No, sei venuto per passare una serata piacevole.
Non ho risposto.
Lei ha annuito, come se avesse già dimostrato a se stessa che aveva ragione.
Vedi, lo sapevo.
Edoardo, passare una serata con una donna che mi piace non è un crimine.
E dopo?
Dopo ci incontreremo, usciremo, capiremo se combiniamo.
Non ho bisogno di un uomo che mi metta alla prova.
Non ti metto alla prova.
Ti metto alla prova. Tutti lo fanno. Se sono comodo, divertente, non troppo esigente, se cucino, se sto zitto quando serve. Non voglio questo.
Parlava già a più di me. Ho capito, ma non era più facile.
Ho spostato il piatto.
Lucrezia, credo che dovremmo fermarci.
In che senso?
In senso letterale. Sento che vuoi più certezza di quanta io possa dare ora.
Che frase comoda.
Non è una frase comoda. È onesta.
Onesta? ha sorriso. Gli uomini chiamano onestà quando è conveniente per loro.
Mi è venuto un leggero fastidio. Non tanto, ma era fastidioso sapere che la mia sincerità era percepita come un vantaggio.
Non ti ho promesso di vivere insieme.
E neanche io ho promesso di aver promesso.
Ma tu conduci il discorso come se io dovessi qualcosa.
Si è alzata di scatto.
Nessuno deve nulla a nessuno! Certo! È la solita canzone maschile.
Anchio mi sono alzato, non di scatto, ma con la consapevolezza di non poter più stare lì.
Probabilmente me ne andrò.
Lei si è fermata.
Sul serio?
Sì.
Quindi te ne vai adesso?
Non voglio litigare.
E chi litiga? Io sto parlando con te.
Mi stai pressando.
Ha riso, già con unombra di rabbia.
Pressare? Ho preparato la cena, pulito lappartamento, ti aspettato, volevo una conversazione normale. E tu chiami tutto pressione?
Ho guardato il tavolo, con insalate, piatti caldi, zuppa, panini, tre bottiglie di vino, quella cucina immacolata dove persino il panno sotto il lavandino era allineato come un soldato al fronte.
Sì, ho detto. Lo chiamo così.
Ed è stata la frase più sincera che abbia pronunciato tutta la serata.
Lucrezia è impallidita, poi è arrossita.
Allora i miei sforzi erano inutili.
Non ho detto che erano inutili.
Lo dicevi, solo con altre parole. Ti sei spaventato. Vuoi una donna senza richieste, senza aspettative, che ti sorrida solo quando le è comodo e non voglia nulla.
No.
Sì. Proprio così.
Sono andato verso lingresso. Il cuore batteva in modo sgradevole, non per la pauraCosì, uscendo nella fresca notte milanese, mi sono promesso di non tornare più a cena e di cercare una storia più leggera.
