**30 dicembre 2022 Diario di Giovanni Bianchi**
Non dimenticherò mai quella gelida notte di dicembre, quando la mia figlia mi chiamò in lacrime. Mamma, non ce la faccio Non riesco, non voglio separarmi da Alessio, ma devo lavorare Aiutami, per favore.
La voce di Ginevra era spezzata, come quella di chi ha tradito se stessa per la prima volta, con una paura che non aveva mai provato. Era una madre single appena venticinquenne, appena uscita dalla separazione da Luca, il padre del bambino. Tentava di ricostruire la sua vita: finire gli studi, trovare un lavoro, ma ogni settimana le speranze si scioglievano più in fretta della neve davanti alla finestra del suo appartamento di Bologna.
Ricordo di aver guardato il piccolo Alessio addormentato. Aveva solo due anni, capelli biondi come il grano, guance rosa e un respiro sereno, come se non sapesse ancora quanto può essere dura la vita degli adulti.
Non persi un attimo. Lo abbracciai, gli promisi che tutto sarebbe andato bene, che mi sarei preso cura di Alessio come potevo. È solo per un po, mamma. Devo riorganizzarmi, mettere da parte qualche risorsa, spiccare il volo. Tornerò da lui non appena potrò mettere i piedi per terra.
Quel po si trasformò in mesi, i mesi in anni. Nelle prime settimane Ginevra mi chiamava tutti i giorni: mi raccontava comera al lavoro, mi chiedeva se Alessio già diceva nuove parole, se usava da solo il cucchiaino, se dormiva sonnolento. A volte piangeva al telefono e io la rassicuravo che il nipote era felice, che non gli mancava nulla.
Con il tempo le conversazioni divennero più rare. Il silenzio si fece più frequente, le domande sulla routine quotidiana quasi scomparse. Alessio cresceva diventando un ragazzo sensibile e curioso. Sono stato io a insegnargli i colori, a portarlo allasilo, a seguirlo alle prime gare scolastiche.
Mi chiamava di notte quando aveva incubi, mi stringeva al mattino per chiedere conforto. Per lui ero tutto: nonna, madre, amica. Non mi chiedei mai se stavo facendo bene o male; sapevo solo che lo amavo e che lo avrei difeso con la vita.
Ginevra mi mandava cartoline per le feste, veniva a trovarci qualche volta lanno. Sentivo spesso una distanza, talvolta un velo di rancore, ma lei ripeteva sempre che non sarebbe mai riuscita da sola senza il mio aiuto e che un giorno mi avrebbe ricambiato tutto.
Sette anni passarono. Alessio cresceva, e io mi prendevo sempre più spesso la giornata per pensare a come quel tempo di passaggio fosse diventato la nostra quotidianità. Con il nipote avevamo creato rituali: letture serali, biscotti fatti in casa, lunghe passeggiate al Parco di Villa Borghese ogni domenica.
A volte mi stringeva il cuore vedere che la madre lo vedeva solo nei weekend e nelle vacanze. Ma mi ripetevo: Lo fa per lui. Lavora per garantirgli un futuro migliore.
Un giorno Ginevra chiamò inaspettatamente. La sua voce era diversa, più decisa, come se avesse finalmente realizzato tutti i suoi progetti.
Mamma, verrò questo fine settimana. Dobbiamo parlare.
Sentii unansia che non riuscivo a definire.
Arrivò sabato mattina, con un aspetto nuovo: sicura di sé, curata, con una luce negli occhi che non avevo più visto.
Mamma, voglio portare Alessio a casa mia. Ho già un appartamento a Torino, un buon lavoro, posso offrirgli tutto ciò di cui ha bisogno.
Mi sembrò che le strappassero il cuore dal petto. Cercai di sorridere, di dire che era meraviglioso, che fosse finalmente realizzata, che ne ero fiera. Dentro di me provavo un dolore immenso.
Alessio, che aveva ascoltato la nostra discussione, mi guardò preoccupato.
Nonna, non voglio trasferirmi.
Cercai di spiegargli che la mamma lo amava molto, che era importante passare più tempo con lei.
Ginevra mi osservava sempre più fredda.
Per tutti questi anni gli hai fatto credere che sei tu la sua mamma. Mi hai tolto il bambino, sussurrò, poi distolse lo sguardo.
Quelle parole mi hanno perseguitato fino ad oggi, rimbalzando nella notte come uneco. Volevo solo aiutare, lo amavo come se fosse mio figlio, ma non ho mai cercato di sostituire la madre.
Mi chiedo se avrei potuto agire diversamente, concederle più iniziativa, sostenere il loro contatto. Forse non avrei dovuto godermi così tanto ogni attimo con il nipote, ma ricordargli costantemente che è sua madre a dargli lamore.
Oggi Alessio vive con Ginevra. Lo vedo meno spesso, ma ogni volta che entra nella mia casa corre fra le mie braccia come se non fosse passato alcun tempo. Quando la porta si chiude alle sue spalle, resto sola con un vuoto che nessun altro può colmare.
Riguardo al suo stanza, sullo scaffale cè ancora il suo macchinino preferito; sotto il cuscino ho trovato un disegno con la scritta Ti voglio bene, nonna. A volte mi siedo lì la sera, accarezzo le pagine dei libri per bambini, sento ancora la sua risata.
Ginevra mi chiama sempre meno, i suoi messaggi sono brevi e formali. Quando le chiedo come stanno, risponde che tutto va bene, ma avverto nella sua voce una distanza, come se non dovessimo più avvicinarci come una volta. La vedo talvolta alla finestra quando porta Alessio, stanca ma felice. Provo a credere che abbia fatto la scelta giusta, che il suo figlio abbia finalmente la madre al suo fianco.
Di notte mi sveglio con il rimorso nel cuore e mi domando: Ho davvero sbagliato?. Forse avrei dovuto lottare di più, chiedere un confronto, insistere. O forse il gesto più difficile è stato proprio questolasciarli andare, accettare che il loro mondo ora è loro, mentre io resto solo un ricordo del loro inizio.
Una cosa è certa: lamore per Alessio non svanirà mai. Aspetterò sempre, per quando busserà alla mia porta, per raccontarmi le sue gioie e i suoi dolori, per di nuovo appoggiare la sua testa sulle mie ginocchia come un tempo.
E se Ginevra non mi perdonerà mai, o se non torneremo più ad essere così vicine, credo che il vero insegnamento sia questo: a volte il più grande atto damore è lasciar andare, anche quando il dolore è più grande di qualsiasi altra cosa al mondo.
