Mamma, sorridi! Arianna non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano alla madre di cantare una canzone. — Anna, canta un po’, hai una voce così bella, e quando balli sei davvero brava! — La madre iniziava a intonare una melodia, le vicine si univano, e a volte tutte insieme ballavano nel cortile. All’epoca Arianna viveva con i genitori in una casa di campagna, in un piccolo paese, insieme al fratellino Antonio. La madre era allegra e accogliente, e quando le vicine se ne andavano diceva loro: — Tornate pure, è stato piacevole stare insieme, abbiamo passato bene il tempo! — Le vicine promettevano di tornare. Arianna però non sopportava che la madre cantasse e ballasse, anzi, spesso si vergognava. Frequentava la quinta elementare e un giorno le disse: — Mamma, ti prego, non cantare e non ballare… mi imbarazzo — anche se nemmeno lei sapeva bene il perché. Ancora oggi, da adulta e madre a sua volta, non sa spiegarlo. Anna le rispose: — Ari, non devi vergognarti se canto, anzi, dovresti essere felice! Non canterò e ballerò per sempre, solo ora che sono ancora giovane… Arianna allora non ci pensava e non capiva che la vita non è sempre allegra. Quando la figlia era in prima media e il fratello in seconda elementare, il padre li lasciò. Prese le sue cose e se ne andò per sempre. Arianna non sapeva perché tra i genitori fosse successo qualcosa. Da adolescente, un giorno chiese: — Mamma, perché papà se n’è andato? — Lo capirai da grande… — rispose la madre. Anna ancora non riusciva a raccontarle che aveva trovato il marito a casa loro con un’altra donna, Vera, che abitava poco lontano. Arianna e Antonio erano a scuola; Anna era rincasata per caso dal lavoro avendo dimenticato il portafoglio. La porta era aperta, si stupì, il marito doveva essere al lavoro, erano solo le undici del mattino. Ma entrando in camera sua, si trovò davanti una scena dolorosa. Ivan e Vera la guardarono sorpresi, come per chiederle cosa ci facesse lì… Quella sera, quando il marito tornò dal lavoro, ci fu una lite. I bambini erano fuori e non sentirono nulla. — Ho messo le tue cose nella borsa in camera, prendi e vai. Non ti perdonerò mai il tradimento. Ivan sapeva che lei non lo avrebbe mai perdonato, ma provò a parlarle. — Anna, ho fatto uno sbaglio, possiamo dimenticare tutto? Abbiamo dei figli… — Ti ripeto, vai via — furono le ultime parole della moglie mentre usciva in cortile. Ivan raccolse le sue cose e se ne andò. Anna rimase dietro l’angolo della casa a osservare: non voleva più vederlo, troppo grande era la ferita del tradimento. — Ce la farò, vivremo in qualche modo io e i bambini — pensava tra le lacrime. — Non posso perdonarlo. Non lo perdonò. Rimase sola con due figli. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma solo dopo capì quanto. Dovette lavorare a due lavori: di giorno puliva pavimenti, di notte lavorava al forno del pane. Non dormiva mai, il sorriso svanì dal suo volto. Il padre, pur se andato via, continuava a vedere Arianna e Antonio: vivevano a quattro case di distanza. Vera aveva un figlio, coetaneo di Antonio, frequentavano la stessa classe. Anna non vietò mai ai figli di vedere il padre; giocavano tutti insieme, ma mangiavano sempre a casa propria. Vera non li accoglieva né li invitava a tavola. A volte il figlio di Vera andava a casa di Arianna e Antonio, e i vicini osservavano sorpresi. Anna dava da mangiare a tutti, non aveva nulla contro il figliastro del marito. Arianna però non vide mai più il sorriso della madre. Era gentile e premurosa, ma si chiuse in sé stessa. Arianna, tornando da scuola, desiderava spesso che la mamma le parlasse, così le raccontava tutte le novità della scuola, le interrogazioni. — Mamma, oggi Gennaro ha portato un gattino in classe che miagolava a lezione. La maestra non capiva da dove venisse il miagolio e sgridò Gennaro, credendo fosse lui. Ma noi le dicemmo: — È il suo gattino, ce l’ha nella cartella! — Così la maestra mandò via Gennaro e chiamò la mamma. — Ah, ho capito… — rispondeva la madre, senza entusiasmo. Arianna vedeva che nulla la rendeva felice, sentiva spesso la madre piangere di notte e fissare a lungo la finestra senza parlare. Solo da grande capì. — Probabilmente la mamma era esausta, lavorava troppo, non dormiva mai e forse le mancavano anche vitamine. Si dava da fare per noi. Eravamo sempre ben vestiti, puliti, in ordine — ricordava spesso Arianna. A quei tempi spesso chiedeva: — Mamma, sorridi, è da tanto che non vedo il tuo sorriso. Anna amava i suoi figli, anche se a modo suo: non li abbracciava spesso, ma li lodava quando andavano bene a scuola e non le davano mai preoccupazioni. Sapeva cucinare bene, la casa era sempre pulita e in ordine. Arianna sentiva l’amore materno soprattutto quando la mamma le intrecciava i capelli: allora la accarezzava, ma sempre con una tristezza che arrivava fino alle spalle ormai ricurve. Anna cominciò a perdere i denti presto, li tolse, ma non li rimise mai. Finito le superiori, Arianna nemmeno pensò a iscriversi all’università: non voleva lasciare la madre sola, sapeva che servivano soldi. Si mise a lavorare in un negozio vicino casa, per aiutare la mamma, mentre Antonio cresceva e aveva bisogno di nuovi vestiti e scarpe. Un giorno entrò in negozio Michele, uno dei paesini vicini. Arianna gli piacque subito, benché lui avesse nove anni in più. — Come ti chiami, bella? — chiese sorridendo, — Sei nuova? Non ti avevo mai vista qui. — Arianna. Nemmeno io l’avevo mai visto. — Io vivo in un paese a otto chilometri da qui. Mi chiamo Michele. Così si conobbero. Michele iniziò a passare spesso con l’auto a prendere Arianna dopo il lavoro, a fare passeggiate, a portarla a casa sua. Viveva con la madre, gravemente malata. Era stato sposato, ma la moglie se n’era andata in città con la figlia, non voleva prendersi cura della suocera. Aveva una grande casa e tanto terreno. Li ospitava con generosità: panna fresca, carne, dolci. A lei piaceva stare da lui. La madre restava nella sua stanza. — Arianna, sposami — le propose Michele. — Mi piaci tanto. Devo dirti che bisogna accudire mia madre, ma io ti aiuterò. Arianna era felice ma non lo lasciò vedere. Accudire la madre malata non le pesava. Michele aspettava nervoso. — Meglio accettare, almeno mangerò carne e panna a volontà — pensò, poi rispose: — Va bene, accetto. — Michele fu al settimo cielo. — Ari, sono felicissimo, ti amo! Non pensavo che una ragazza così giovane si sarebbe sposata con uno come me, adulto e divorziato. Ti prometto che non ti farò mai soffrire, saremo felici! Lui lavorava e aiutava in casa. Dopo le nozze, Arianna si trasferì in paese da Michele. A dire il vero non aveva più voglia di vivere a casa. Antonio ormai era cresciuto e studiava all’istituto tecnico in città; tornava solo nei fine settimana. Passò il tempo. Arianna era davvero felice col marito. Ebbero due figli maschi, uno dopo l’altro. Lei non lavorava più, la casa e la famiglia le occupavano tutto il tempo. La suocera morì dopo due anni. Michele era un marito generoso. — Arianna, portiamo a tua madre un po’ di carne, panna, latte. Deve comprare tutto, invece noi abbiamo tutto in casa. Anna accettava tutto con gratitudine, ma non sorrideva mai, nemmeno con i nipoti. Andavano spesso a trovarla e Arianna provava compassione, non sapeva come restituire la vita alla madre. — Ari, perché non provi a parlare col parroco? Magari saprà consigliarti… — suggerì Michele, e lei si aggrappò a quell’idea. Il parroco le promise di pregare per Anna, e disse: — Chiedi a Dio che tua madre incontri una brava persona nel suo cammino — Arianna pregava Dio per questo. Un giorno Anna chiese alla figlia: — Mi presti un po’ di soldi? Non posso permettermelo, ma vorrei mettere i denti. — Ma certo, mamma! Pagherò io — rispose felice Arianna, sapendo però che la madre avrebbe voluto restituirle tutto. Le diede la somma mancante, e Anna promise di restituirgliela. Passò un po’ di tempo, Arianna parlava con la madre solo al telefono, perché Michele era occupato ad aiutare lo zio Nicola, che traslocava dal capoluogo in paese: la moglie lo aveva cacciato di casa. Michele lo aiutava con i documenti della nuova casa, vicina a quella di Arianna. Una bella casa, solida. Michele passava ogni tanto dallo zio, e Arianna ci andò con lui qualche volta. Un giorno Michele tornò a casa e disse: — Sai, mi sa che zio Nicola vuole sposarsi. Ho sentito una telefonata, e ho capito… — Fa bene — confermò Arianna. — È ancora giovane, non può stare da solo in una casa così bella, ci vuole una padrona. Presto Nicola stesso li invitò: — Vi voglio invitare a casa mia. Ho ritrovato il mio primo amore, eravamo compagni di scuola. Domani la porto da me, e tra due giorni passate a trovarci. Due giorni dopo, Arianna e Michele andarono da Nicola con i regali. Appena Arianna entrò in casa, rimase di stucco: davanti a lei c’era la madre, che sorrise imbarazzata. Anna era rinata, e Arianna vide subito quanto fosse cambiata. — Mamma! Sono felice… Ma perché non mi hai detto nulla? — Non volevo dirlo prima, temevo non funzionasse… — E tu, zio Nicola, perché non lo hai detto? — Avevo paura che Anna cambiasse idea… Ora però siamo felici. Michele e Arianna erano davvero felici per Anna e Nicola. Anna adesso era serena e sorrideva sempre. Grazie per aver letto, per il vostro sostegno e la vostra iscrizione. Vi auguro tanta felicità nella vita!

Mamma, sorridi

Agnese non sopportava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano a sua madre di cantare qualcosa.

Su, Nunzia, canta, hai una voce così bella e poi balli anche bene! dicevano. Allora sua madre intonava una canzone, le altre la seguivano e a volte tutte insieme ballavano nel cortile.

Allepoca Agnese viveva con i genitori in una piccola casa in un paese della provincia di Verona, con il fratellino più piccolo, Matteo. La mamma era sempre allegra e accogliente, e quando le ospiti andavano via, diceva:

Tornate quando volete! È bello passare del tempo insieme e quelle promettevano di ritornare.

Agnese però non riusciva a sopportare quelle esibizioni, si vergognava. Allora frequentava la quinta elementare e un giorno disse a sua madre:

Mamma, non cantare e non ballare, ti prego Mi vergogno. In realtà neanche lei capiva il perché.

Ancora oggi, da adulta, da madre, non trova una risposta. Nunzia le rispose allora:

Agnese, non devi vergognarti quando canto, dovresti esserne felice. Non canterò e ballerò per sempre, ora sono ancora giovane…

Agnese, allepoca, non ci diede peso e non si rendeva conto che nella vita non si può sempre essere allegri.

Quando la figlia era in prima media e il fratellino in seconda elementare, il padre decise di lasciare la famiglia. Raccolse le sue cose e se ne andò per sempre. Agnese non sapeva cosa fosse successo tra i genitori. Soltanto più tardi, da adolescente, chiese:

Mamma, perché papà ci ha lasciati?

Lo capirai quando sarai più grande rispose la madre.

Nunzia non poteva ancora raccontare a sua figlia che aveva sorpreso suo marito in casa con unaltra donna, Rosa, che abitava non lontano da loro. Agnese e Matteo erano a scuola quelloggi, la madre era tornata a casa perché aveva dimenticato il portafoglio con i soldi.

La porta era aperta e si stupì, il marito avrebbe dovuto essere al lavoro, erano appena le undici del mattino. Entrando in camera, trovò una scena dolorosa. Si bloccò, mentre Giovanni e Rosa la guardavano sorridendo, come a dire che ci fai qui

Quella sera, quando il marito rientrò, ci fu una scenata: i bambini erano in strada a giocare e non sentirono nulla.

Fai le valigie, ho già preparato tutto in camera, e vattene. Non ti perdonerò mai il tradimento.

Giovanni sapeva che la moglie aveva il cuore duro e provò comunque a parlarle.

Nunzia, è stato un momento di follia Dimentichiamo tutto? Abbiamo dei figli.

Ti ho già detto: vattene via furono le sue ultime parole, poi uscì in cortile.

Giovanni prese le sue cose e se ne andò. Nunzia guardava da dietro langolo della casa, non voleva più vederlo: il dolore era troppo grande.

Ce la faremo, in qualche modo pensava piangendo. Non posso perdonare il suo tradimento.

E non perdonò. Restò sola con due figli. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma solo dopo capì anche quanto. Fu costretta a fare due lavori: di giorno puliva nelle scuole, di notte lavorava in panetteria. Dormiva poco e il sorriso le scomparve dal viso.

Anche se il padre se nera andato, Agnese e Matteo lo vedevano ancora: lui viveva quattro case più in là. Rosa aveva un figlio della stessa età di Matteo, erano anche compagni di classe. Nunzia non impediva ai figli di vedere il padre, andavano anche da lui a casa. Giocavano tutti e tre insieme, ma andavano sempre a mangiare a casa loro. Rosa non li invitava mai a tavola: giocare sì, ma il resto…

A volte il figlio di Rosa veniva da Agnese e Matteo, e i vicini li guardavano con stupore. Nunzia però li accoglieva tutti, non faceva distinzioni. Agnese però non vide mai più sorridere sua madre. Era buona e premurosa, ma si era chiusa in sé stessa.

Agnese a volte tornava da scuola: avrebbe tanto voluto che la mamma le parlasse, quindi le raccontava le storie della scuola, le novità.

Mamma, puoi crederci? Oggi Lorenzo ha portato un gattino in classe, e quello miagolava durante la lezione. La maestra non capiva da dove venisse e si è anche arrabbiata con lui… Alla fine abbiamo detto che aveva il gattino nello zainetto: così la maestra lo ha espulso e ha convocato sua madre.

Capisco rispondeva Nunzia, senza alcuna gioia.

Agnese vedeva che niente riusciva a rallegrare la mamma. Di notte la sentiva spesso piangere, oppure passava lunghi minuti a fissare il vuoto fuori dalla finestra. Da grande, Agnese capì.

Forse la mamma era troppo stanca: lavorava tanto, di notte non dormiva mai. E magari le mancavano anche le vitamine. Faceva tutto per noi. Siamo sempre stati ben vestiti, in ordine, i nostri vestiti puliti e stirati ricordava spesso.

Allepoca, però, chiedeva:

Mamma, sorridi, è da tanto che non ti vedo più felice.

Nunzia amava tanto i figli, a modo suo: li abbracciava poco, ma a volte li lodava se andavano bene a scuola e le davano poche preoccupazioni. Cucina superlativamente e in casa regnava sempre pulizia e ordine.

Agnese sentiva il bene della madre soprattutto quando le intrecciava i capelli. In quei momenti le accarezzava la testa, triste però, con le spalle abbassate. A Nunzia iniziarono a cadere precocemente i denti: li toglieva, ma non voleva metterne di nuovi.

Dopo le superiori Agnese non volle nemmeno pensare alluniversità: non voleva lasciare la madre da sola, sapeva che andare fuori a studiare costava. Si sistemò nel negozietto del paese come commessa, per aiutare in casa. Matteo cresceva in fretta e servivano soldi per vestiti e scarpe nuove.

Un giorno al negozio entrò Michele, un tipo di un altro paese. Agnese gli piacque subito, anche se era nove anni più giovane di lui.

Come ti chiami, bella ragazza? chiese con il sorriso. Sei nuova? Non ti ho mai vista quando mi fermo qui.

Agnese. E lei chi è? Non mi pare di averla mai vista.

Io vengo da San Felice, otto chilometri da qui. Mi chiamo Michele.

Così si conobbero. Michele iniziò a passare spesso in auto, laspettava dopo il lavoro. Passeggiavano, parlavano in macchina. La portò anche a casa sua. Viveva con la madre molto malata. Era separato, la moglie si era trasferita con la figlia in città, non aveva voluto occuparsi della suocera.

Aveva una bella casa e una fattoria grande. A tavola mai mancavano formaggi freschi, carne, dolci. A lei piaceva andare da lui. La madre di Michele restava in camera.

Agnese, sposiamoci le propose un giorno Michele. Mi piaci tanto. Però te lo dico subito: c’è da accudire mia madre, ma ti aiuterò.

Agnese rimase in silenzio, contenta ma senza mostrare troppo entusiasmo; non le pesava lidea di curare la suocera. Michele la fissava, in attesa.

Dovrei accettare: almeno non mi mancheranno mai carne e formaggio pensava. Va bene, accetto rispose. Michele fu al settimo cielo.

Agnese, non ci credo! Ti amo Pensavo che, essendo giovane, non avresti mai voluto un uomo separato. Ti prometto che sarai felice.

Dopo il matrimonio Agnese si trasferì a casa di Michele. A dire il vero, non le dispiaceva affatto: Matteo ormai studiava allistituto per meccanici in città e tornava a casa solo in ferie.

Col passare degli anni Agnese fu felice con il marito. Avevano già due figli maschi, nati a poca distanza. Lei non lavorava, ma il lavoro in campagna non mancava, e i bambini la tenevano occupata. La suocera morì dopo due anni che vivevano assieme, ma tra casa, animali e orto cera sempre tanto da fare. Michele lavorava tanto, ma a casa aiutava in tutto. A volte le diceva:

Lascia stare quei secchi, ci penso io. Tu pensa alle mucche e alle galline; ai maiali ci penso io.

Agnese sapeva che il marito la amava e la proteggeva, ed era dolce con i bambini. Da ragazza non aveva mai avuto una fattoria così grande, ma imparò presto. Michele era generoso.

Agnese, portiamo a tua madre un po di carne, formaggio e latte. Per lei è tutto da comprare, invece noi abbiamo tutto in casa.

Nunzia accettava tutto con gratitudine, ma non sorrideva mai. Perfino coi nipotini restava seria. Andavano spesso a trovarla, ad Agnese faceva pena, non sapeva come riportarla alla vita.

Agnese, magari potresti parlare con il parroco, forse saprà consigliarti le suggerì Michele. Lei prese lo spunto.

Il parroco promise di pregare per Nunzia e le disse:

Chiedi a Dio che tua madre trovi sulla sua strada una persona buona così Agnese pregava e chiedeva a Dio.

Un giorno Nunzia chiese alla figlia:

Agnese, puoi prestarmi qualche euro? Vorrei mettere i denti nuovi.

Mamma! Te li pago io, ci mancherebbe si rallegrò Agnese, pur sapendo che la madre non avrebbe mai accettato troppi regali.

Le diede i soldi necessari, e Nunzia promise subito che li avrebbe restituiti. Passò qualche tempo, Agnese parlava con la madre solo al telefono: il marito era occupato ad aiutare lo zio Carlo. Aveva deciso di trasferirsi in paese dopo la separazione. I figli grandi e la moglie lo aveva cacciato di casa. Michele lo aiutava con i documenti per comprare casa lì vicino, una casa bella e solida.

Michele ogni tanto passava dal vecchio zio, e anche Agnese ci fu con lui un paio di volte. Una sera il marito tornò e le disse:

Sai che mi sa che zio Carlo vuole risposarsi? Laltro giorno lho sentito parlare al telefono, e ho capito

Eh, fa bene disse Agnese È ancora giovane, e poi una casa grande come quella ha bisogno di una padrona.

Poco dopo arrivò lo stesso Carlo.

Vi volevo invitare: ho ritrovato il mio primo amore, eravamo insieme ai tempi della scuola. Domani la porto qui a vivere, dopodomani venite a trovarci.

Due giorni dopo, Agnese e Michele presero dei regali e andarono da Carlo. Quando Agnese entrò, rimase di sasso. Davanti a lei cera sua madre. Vedendola, Nunzia si imbarazzò, ma questa volta sorrideva. Era cambiata, sembrava ringiovanita.

Mamma! Sono felicissima Ma perché non ci hai detto niente?

Non volevo anticipare nulla e se non fosse andato come speravo?

Zio Carlo, e tu perché non ci hai detto niente?

Temevo che Nunzia cambiasse idea Ma ora siamo felici.

Michele e Agnese erano pieni di gioia vedendo Nunzia e Carlo insieme, felici. Ora Nunzia finalmente si illumina ed è sempre sorridente.

Grazie di cuore per aver letto la mia storia. Vi auguro tutto il meglio.