Ragazzina, a chi stai cercando? le chiesi.
Sto cercando la mamma, lavete vista? mi guardò negli occhi una bambina di circa sei anni, con gli occhi grigiazzurri.
Rimasi perplessa: abitavo in quelledificio da poco e, per quel che ne sapevo, lappartamento davanti a lei era rimasto vuoto da anni.
Ma lì non vive nessuno risposi.
Allora la piccola si mise a piangere e si accasciò sui gradini.
Zia, abbiamo davvero bisogno della mamma! Solo lei può cambiare tutto, papà la sente tanto la mancanza.
Non sapevo come aiutarla; non avevo figli e non capivo da che parte avvicinarmi. Un abbraccio? Un invito a prendere un tè? Con una zia sconosciuta non era probabile che accettasse. Proprio in quel momento il telefono squillò. Chiamai la bambina a non allontanarsi, corsi fuori e, quando tornai, lei era ormai fermo sul gradino.
Il suo volto mi rimase impresso per tutta la serata. Decisi allora di chiamare la mia padrona di casa per scoprire chi fossero i miei vicini di palazzo.
Da anni è vuoto, non ti serve sapere rispose Lucia Bianchi, la padrona, con un sorriso stanco. Perché?
Una bambina è venuta oggi a cercare la mamma
Lucia rimase in silenzio, come se ricordasse qualcosa.
Probabilmente è la figlia di Caterina non cè più, è morta. Il marito è rimasto solo, con un neonato in braccio. Non ha più potuto abitare in quellappartamento, se nè andato. Da allora il posto è rimasto deserto
Se la rivedi, portala a casa sua mi consigliò, indicandomi Via Roma5, a pochi isolati di distanza.
Il tempo passò, io lavoravo, tornavo tardi, uscivo allalba. Una notte, poco prima di Capodanno, sentii di nuovo un lieve bussare e dei singhiozzi. Corsevo verso la porta: era di nuovo lei, la stessa bambina dagli occhi grigi, che piangeva.
Che ti è successo? Dovè tuo papà?
È a casa, ma io cerco la mamma sussurrò.
Ricordai di avere scritto lindirizzo su un foglio; corsi a cercarlo, chiedendo alla piccola di aspettare dentro. Si sistemò su un pouf nel corridoio, guardandosi intorno.
Quando finalmente trovai il foglietto, la bambina dormiva già, rannicchiata come un fagiolo. La posai delicatamente sul divano del soggiorno e chiamai di nuovo Lucia.
Lucia, scusa per il disturbo. Ti ricordi della bambina che bussa allappartamento vuoto?
È qui, con me. Volevo portarla a casa, ma mentre cercavo lindirizzo si è addormentata. Temo che il papà continuerà a cercarla
Io vivo vicino, vengo subito, tieniti pronta.
Chiusi la chiamata e, quasi involontariamente, accarezzai i suoi ricci ribelli, sistemandoli sul cuscino.
Sognavo tanto di avere dei figli, ma il destino non mi aveva riservato quella gioia. Con mio marito, un tempo inseparabili, avevamo iniziato a parlare di bambini. Una speranza ci animava, ma poi persi il primo piccolo. Lo stress al lavoro, i turni lunghi, le notti in bianco Quando scoprii di essere incinta di nuovo, mi dimissionai, ma il bambino morì prematuramente. Nonostante i nostri sforzi, non sarei mai diventata madre.
Il marito se ne andò. So che nella sua nuova famiglia è cresciuta una figlia, ma non lho più sentito. Tagliai ogni legame con gli amici comuni.
Passarono più di sette anni, sola in appartamenti in affitto.
Il silenzioso bussare alla porta interruppe i miei pensieri. Aprii di scatto e non potei credere ai miei occhi: era Marco, il mio exmarito, sulla soglia.
Marco? Come sei finito qui?
Sono venuto per la nostra figlia Via Roma5, giusto?
Sì, esatto. È la tua bambina? Entra, sta dormendo. Ho messo il bollitore sul fornello. Non avrei mai immaginato di vedere qualcuno così, ma la vita a volte ci regala sorprese inattese.
Ti disturbo? Posso svegliare Anna e portarla a casa.
Lasciala dormire. Cosè successo? È venuta più volte a bussare alla porta di fronte a noi.
Marco coprì gli occhi dalla stanchezza, poi cominciò a raccontare.
Qualche anno fa vivevamo in questo appartamento con Caterina. Lereditò da suo nonno, e dopo il matrimonio ci trasferimmo qui. Presto Caterina era in attesa, e io mi sentivo al settimo cielo.
Ricordo il momento in cui dovetti portare mia moglie in ospedale. Piangeva, era disperata
Mi prese la mano e mi chiese di badare al bambino se fosse successo qualcosa. Le cose si complicarono, non riuscimmo a salvarla.
Mi dispiace tanto, davvero le accarezzai la spalla. Vidi le lacrime scivolare di nuovo sul suo volto, come se avesse tenuto quel dolore dentro di sé per anni, finché non trovò la forza di lasciarlo uscire.
Allora si sentì il passo timido di dei piccoli piedi nella stanza.
Papà?
Marco corse verso la bambina, la raccolse in un abbraccio stretto.
Anna, ti stavo cercando perché sei uscita senza permesso?
Voglio solo trovare la mia mamma.
La troveremo, ma prima andiamo a casa.
Grazie, Irene. Ecco il mio numero mi porse la sua tessera da visita. Se Anna torna qui, chiamami. Viviamo vicino, ormai conosce la strada.
Come ha saputo dellindirizzo? chiesi.
Lho mostrato io, sospirò, dovevo recuperare alcune cose. Anna ha visto le foto di sua madre sui muri e da allora sogna di incontrarla. Le ho detto che Caterina era partita, ma che un giorno sarebbe tornata.
Marco se ne andò, ma pochi giorni dopo mi chiamò. Ricominciammo a sentirci, a passeggiare insieme, a prendere il caffè e ad andare al cinema. Anna si avvicinò a me, e un giorno mi chiamò mamma.
Irene, disse Marco, trasferisciti da noi. Basta girare per angoli di affitto, Anna ti cerca ogni giorno.
E tu?
Io abbassò lo sguardo, prese le mie mani mi sono sentito tanto solo. Perdona tutto quello che è successo.
Da allora siamo una famiglia. Cresciamo la nostra piccola gioia, Giulia. Ogni giorno ringrazio il destino per questo dono inestimabile: essere moglie e madre amata.
E ho capito che la vita, anche quando sembra vuota, può riempirsi di amore vero se si ha il coraggio di aprire la porta al prossimo. La vera famiglia non sempre nasce dal sangue, ma dal cuore che non smette mai di cercare.
