Mi trovavo ancora a letto, avvolta nella coperta, con la mente piena di piani domenicali: un caffè, una passeggiata, forse un film con i bambini nel pomeriggio.
Il cellulare vibrò sul comodino. Senza pensarci, lo afferrai e risposiun gesto meccanico, come centinaia di volte prima. Pronto? Un attimo di silenzio, poi una voce femminile, calda, sicura, quasi troppo compiaciuta:
Buongiorno Pensavo fosse lui.
Non chiese Chi è? né chiuse la chiamata in preda al panico. Semplicemente lo riconobbe.
Con chi desiderava parlare? risposi più tranquilla di quanto mi sentissi.
Con Marco rispose, come se stesse ordinando un cappuccino. Non ha risposto ieri sera.
Qualcosa si gelò dentro di me. La sera precedente Marco era stato con gli amici. Era tornato tardi, silenzioso, come chi non vuole svegliare la casa. La donna non aggiunse altro. Né io. Ricucì la chiamata. Ma quel tonocaldo, intimo, privo di vergognalasciò unimpronta difficile da cancellare.
Mi alzai dal letto come una sonnambula. In cucina la macchinetta del caffè sbuffava come al solito, i raggi del sole filtravano tra le persiane. Tutto sembrava uguale, solo che io lo vedevo con occhi diversi. Il telefono riposava sul piano di lavoro. Aprii il registro chiamate. Cinzia 8 chiamate, 14 messaggi. Mi soffermai su una ricevuta alle 22:41: Bene che sei tornato. Buonanotte. Il cuore mi batté alle tempie.
Non sono il tipo che scaturisce litigi per emoticon o messaggi ambigui. Ma non erano emoticon. Era un posto riservato nella sua giornata. Forse non più solo in un giorno.
Quando tornò dalla corsa mattutina, mi trovò con il suo cellulare in mano. Non distolse lo sguardo.
Ha chiamato dissi. Lho risposto. Non sembrava sorpresa.
Inspiro a fondo, come se si preparasse a immergersi. Lo so rispose. Dovevo dirtelo.
Allora dimmi.
Ci incontriamo. Da qualche mese. Non avevo nulla in programma, ma è stato così.
Quelle tre paroleè stato cosìmi colpirono come una palla di neve. Perché è stato così è qualcosa che cade dal tetto in inverno, non qualcosa che si consuma per mesi richiedendo scelte consapevoli.
Il dialogo fu breve. Non volevo ascoltare lunghe confessioni sul vuoto, sullessere trascurati, su una vita che ci ha superato. Conoscevo quelle storie da altri, da libri, da chiacchiere tra amiche. Mai avrei immaginato di trovarmi dallaltra parte del tavolo.
Sfratta la casa dissi con calma. Oggi.
Non opponeva resistenza. Raccolse le cose in fretta, senza drammi. Lasciò una camicia sulla sediaquella che avevamo indossato al nostro primo matrimonio. Per un attimo volsi a gettarla. La tenni. Non per lui. Per me stessa.
I primi giorni furono come una camminata in un appartamento vuoto, dove riecheggiavano solo i propri passi. I bambini ponevano domandedolci, senza pressione. Gli amici scrivevano, chiamavano, proponevano chiacchierate. Io preparavo il tè, uscivo a passeggiare e cercavo di domare il silenzio che aveva sostituito il suo clic sul telecomando la sera e il fammi un uovo del mattino.
Un mese dopo suonò il citofono. Era lui sulla soglia, con la giacca e la sua ingombrante borsa a spalla, come quando ci eravamo trasferiti. Mi guardò come chi non sa se entrare o meno.
Posso parlare? chiese.
Ci sedemmo in cucina. Lodore del pane fresco riempiva laria, come nelle domeniche di un tempo. Raccontò di aver concluso la vecchia relazione, di aver capito cosa aveva perso, di aver bisogno di tempo per ricostruire la fiducia. Ascoltavo e sentivo qualcosa vibrare dentro di menon tenerezza, non rammarico. Piuttosto il ricordo degli anni condivisi, dei sentieri incrociati così densamente da non poterli più tagliare a colpo danatra.
Non ti chiedo di dimenticare disse. Solo di lasciarmi tornare. Di ricominciare da capo.
Lo guardai a lungo. Vidi luomo che mi aveva ferita e quello con cui avevo costruito ogni angolo di quella casa. E mi resi conto che la decisione non era semplice. Che un tradimento non si risolve sempre con un sì o un no netti. Che a volte la vita non si piega a risposte chiare.
Non risposi subito. Gli dissi che avrei riflettuto. Annuiì. Si allontanò lentamente, come se lasciasse dietro di sé non solo la borsa, ma qualcosa di molto più pesante.
Quella sera mi sedei al tavolo da sola. Una pagina con il messaggio di Giulia giaceva accanto a una tazza di tè. Accanto, una foto di vacanza di dieci anni prima, in cui Marco mi abbracciava da dietro e ridevamo entrambi verso lobiettivo.
Non so ancora cosa farò. Se aprirò di nuovo la porta o la chiuderò per sempre. So solo che non prenderò questa decisione in rabbia o in fretta. Perché se lo lascerò tornare, non sarà come colui che chiede, ma come chi crede ancora davvero in lui. E se non lo farò, sarò la donna che non ha paura di stare da sola.
Forse avrei dovuto chiudere quelle porte per sempre oggi? O forse spalancarli? Non lo so ancora.
