Non andrò da nessuna parte sussurrò la donna, la voce rotta da lacrime non ancora versate. Questa è la mia casa, non la lascerò.
Mamma intervenne luomo, la mano stretta sul petto. Devi capire che non potrò più prendermi cura di te devi capire.
Alessandro era abbattuto. Aveva visto langoscia della madre, sentiva il suo cuore battere allimpazzata. Era seduta sul vecchio divano logoro della casa di campagna, in una piccola frazione di montagna dellAbruzzo.
Va bene, ce la faccio da sola, non serve che ti preoccupi rispose la donna, testarda, gli occhi lucidi. Lasciatemi.
Alessandro sapeva che non era così. Era stato un ictus. Lì, la signora Livia Bianchi aveva già avuto numerosi problemi di salute. Ricordava ancora le settimane in cui aveva chiesto un congedo di tre mesi per assisterla dopo la frattura della gamba; allora Livia, coraggiosa, non riusciva nemmeno a compiere un passo senza di lui.
Alessandro, da poco, guadagnava bene, e aveva pianificato di ristrutturare la casa per lestate, così che la madre potesse vivere in comodità. Poi lictus, e il progetto di ristrutturazione cadde nel dimenticatoio; doveva trasferire Livia in città per le cure.
Marina raccoglierà le tue cose disse Alessandro alla moglie, indicando la porta. Dille se ha bisogno di qualcosa.
Livia rimase silenziosa, lo sguardo fisso sul finestrino da cui entrava un leggero vento autunnale, facendo vibrare le foglie gialle dei querci secolari che aveva ammirato tutta la vita. La sua mano destra, ancora forte, stringeva con vigore quella sinistra, ormai priva di volontà.
Marina fruggeva nel guardaroba, chiedendo a Livia cosa portare e cosa lasciare, ma la suocera non rispondeva, persa in un pensiero che sembrava lontano da cappotti di seta, vecchie camicie di lino o occhiali rotti.
Livia era nata e cresciuta in quel paesino, che con gli anni si era svuotato. Era stata sarta in un piccolo atelier del paese, poi, quando il negozio chiuse per la mancanza di clienti, iniziò a lavorare da casa. Con il tempo il lavoro diminui ulteriormente, così si dedicò al giardino e alla casa, investendo in loro tutta la sua anima. Non riusciva a immaginare di abbandonare quel mondo per una fredda stanza di un appartamento in città.
Alessandro, non mangia più nulla sospirò Marina, entrando in cucina e posando il piatto sul tavolo. Non ce la faccio più, non ho più forze
Alessandro, senza dire una parola, guardò la moglie, poi il piatto immacolato, e scosse la testa. Con un profondo sospiro si diresse verso la stanza della madre.
Livia era seduta sul divano, fissando fuori dalla finestra. Il suo sguardo grigio e smorto non si muoveva; la mano operante era appoggiata su quella che non rispondeva, quasi a volerla risvegliare.
La stanza era piena di attrezzi per la riabilitazione: elastici, piccoli pesi e una pila di medicinali sul comodino. Se Alessandro non avesse insistito, Livia non avrebbe mai toccato nulla di quel materiale.
Mamma?
Nessuna risposta.
Mamma?
Figlio? mormorò la donna, la voce flebile e quasi incomprensibile.
Dopo lictus le parole le erano quasi sfuggite, ma ora il parlare era migliorato; ancora a tratti risultava difficile capire.
Perché non hai mangiato nulla? Marina ti ha preparato, hai quasi di star senza cibo da giorni.
Non voglio, figlio mio rispose Livia, girandosi lentamente verso Alessandro. Davvero, non voglio. Non costringermi.
Mamma cosa desideri? Dimmi
Alessandro si sedette accanto a lei; Livia gli prese la mano.
Sai cosa desidero, tesoro. Voglio tornare a casa. Temo di non rivederla più.
Alessandro sospirò, scuotendo la testa.
Sai che lavoro ogni giorno, e Marina corre dagli specialisti. È inverno, non possiamo andare da nessuna parte Aspettiamo almeno la primavera.
Livia annuò, lui le sorrise e uscì dalla stanza.
Se non è troppo tardi, figlio mio se non è troppo tardi.
Mi dispiace, la fecondazione in vitro non ha funzionato annunciò la dottoressa, togliendosi gli occhiali e fissando la giovane donna.
Marina si portò le mani al viso, quasi a soffocare un urlo.
Ma perché? Tutti gli altri hanno successo! Dite che è normale non riuscire al primo tentativo, che il 40% rimane incinta al primo ciclo È la terza prova e ancora nulla!
Alessandro rimaneva immobile, tenendo la mano di Marina. Il suo cuore batteva allimpazzata. Nella stessa ala della clinica, Livia si stava sottoponendo a un massaggio; era giunto il momento di portarla via.
Sentite iniziò la dottoressa a bassa voce capisco il vostro desiderio di avere un bambino, ma siete sotto costante stress. Il corpo non può rispondere così.
Naturalmente sono sotto stress! Devo lavorare da casa per pagare questi costosi trattamenti di IVF, andare alle sedute, prendere pillole che mi avvelenano, assistere la suocera che non mangia, non prende le medicine Voglio un figlio, così forse tuo marito mi darà più attenzione, non solo alla madre!
Marina rimase in silenzio, rendendosi conto di aver detto troppo. Afferrò la borsa e balzò fuori dalla stanza, sbattendo la porta.
Scusi sussurrò Alessandro.
Non è nulla la dottoressa scrollò le spalle. Non ho mai avuto crisi così drammatiche. Va tutto bene.
Alessandro la seguì fuori. Marina si sedette sul piccolo divano della sala dattesa, piangendo a dirotto, le mani con le nocche contro le guance. Il suo corpo tremeva per i singhiozzi. Sollevò gli occhi rossi verso Alessandro e singhiozzò:
Perdonami scusami non volevo parlare della tua mamma. Sono solo stanca. Stanca di vedere una persona morire davanti agli occhi, stanca di una striscia sul test che costa una fortuna per la prossima procedura. Non ce la faccio più
Se potessi, farei di tutto per aiutarvi entrambe, ma è fuori dal mio potere
Lo so rispose Marina tra le lacrime, sorridendo debolmente. E lo capisco.
Rimasero in silenzio, mano nella mano, per qualche minuto. Poi Marina si alzò di scatto, aggiustò il colletto della camicia e, con un sorriso rinnovato, disse:
Andiamo. Livia Bianchi dovrebbe essere libera ormai. Non ama gli ospedali; dopo le dimissioni resta triste per ore.
La sua evoluzione è quasi nulla mormorò un medico anziano, capelli grigi e occhiali rotondi, quando Alessandro gli chiese aggiornamenti sullo stato di Livia.
Si allontanarono per non farla sentire; Marina rimase con lei.
Capite quando siete venuti da me, ero certo che potesse riprendersi. Certo, le probabilità dopo un ictus sono ridotte, ma lei non ha cattive abitudini né patologie croniche. Aveva tutte le carte in regola.
Ma non succede nulla. Lo vedo anchio.
Mi sembra che non voglia davvero. Si è arresa. Nei suoi occhi non cè più scintilla sembra non voler vivere.
Alessandro annuì in silenzio. Livia aveva perso quindici chili, non assomigliava più a sé stessa, rimaneva seduta fissa davanti alla finestra, senza leggere, senza televisione, senza parlare con nessuno. Solo fissava lesterno.
Dopo un ictus possono comparire alterazioni comportamentali per danni a specifiche aree cerebrali aggiunse il medico. Ma non mi aspettavo una manifestazione così marcata nella sua situazione.
Credo sia qualcosaltro rispose Alessandro con voce bassa.
Tesoro, puoi cancellare la trasferta? Livia è peggiorata, temo che non ce la faccia più disse Marina al telefono, la voce rotta.
Era difficile per lei esprimere quelle parole; sapeva quanto la madre fosse importante per Alessandro. Guardava Livia, quasi immobile sul divano, gli occhi persi in un punto indefinito. Prima ascoltava la radio su vecchie vinili portati dal padre, maestro di musica, ma ora lunica cosa che beveva era latte, perché il latte di campagna è lunico che sente.
Alessandro arrivò quella sera, corse al letto della madre e rimase sveglio per tutta la notte.
Sai cosa voglio. Me lo avevi promesso.
Alessandro annuì. Il giorno seguente si diressero verso il paese. Livia rifiutò lospedale.
Non voglio andare in ospedale. Portami a casa.
Era marzo, ma le strade erano ancora poco scivolose, così poterono arrivare direttamente al casolare. Alessandro aprì la portiera dellauto e aiutò Livia a salire sulla carrozzina.
Intorno cadevano le ultime nevi, il sole già timido iniziava a scaldare il terreno. Gli alberi si piegavano leggermente al vento leggero, e la luce dorata avvolgeva il vecchio edificio.
Livia trascorse ore nel cortile; finalmente sul suo volto comparve un sorriso. Respirava a pieni polmoni, guardava il cielo e piangeva di gioia. Era davvero a casa. Guardava la sua dimora diroccata, il sole caldo, il canto degli uccelli, la freschezza della neve sciolta.
La sera mangiò, poi rimase fuori ancora un po prima di andare a dormire. Il sorriso non lo lasciò più. Nella notte, con quel sorriso, se ne andò. Partì serena, felice.
Alessandro e Marina presero qualche giorno di ferie per organizzare il funerale di Livia, pulire la casa e decidere il futuro dellimmobile. Alessandro, onestamente, desiderava restare lì per respirare quellaria di montagna, così ricca di aromi, che non provava da anni.
Prima di partire per la città, Marina si sentì male. Corresse al bagno, vomitò, e al ritorno trovò tra le mani un test di gravidanza. Laveva sempre con sé, ma ora mostrava due linee.
È tutto per… tua madre Livia ci ha aiutato mormorò Marina, tra le lacrime, incredula.
Alessandro alzò lo sguardo al cielo azzurro, privo di nuvole, e la strinse forte. Era il più grande dono di sua madre, lultimo e più prezioso.
