Dio, ne abbiamo davvero tre!
Anna si lasciò cadere sul divano, la testa tra le mani. Francesco, con lo sguardo cupo, la osservò dallalto.
E adesso che devo fare? Portarla in orfanotrofio? Lorenzo era stato come un fratello per me
Fratello! Quando lhai visto lultima volta? Dieci anni fa? Lui compariva solo quando gli serviva qualcosa
Anna iniziò a smorzare il tono, ma Francesco trattenne un sospiro. Non voleva imporre nulla a forza Non voleva litigare. Capiva bene che la cura di Ginevra sarebbe ricaduta sulle spalle di sua moglie. Anna, però, era una donna buona. Forte, sì, e a volte poteva alzare la voce, ma non lo faceva per cattiveria.
Anna, dimmi, cosa avrei dovuto fare? Io sono tuo cognato, tuo vicino di sangue. E lei
Francesco indicò la bambina, ferma sulla soglia.
E lei?
È ovvio che il bambino non è colpevole Quando lo seppelliranno?
Domani mattina. Partirò allalba.
Allora, non fare gli occhi da piccione. Vieni qui, facciamo le presentazioni.
Ginevra fece un passo timido, poi un altro. Anna non poté più trattenersi: si avvicinò e, con dolcezza, le tolse il cappotto.
Che vestiti, cara! Aiutami a spogliarti.
Anna sbottonò i bottoni, togliendo la giacca e poi una pesante felpa. Quello che vide la lasciò senza parole.
Signore mio cosè questa cosa? Tanta pelle e ossa cosa cè sotto?
Ginevra fu girata verso la luce, ma rimase immobile. Francesco la osservò, sbuffò. Era stato un ragazzo debole da piccolo, e ora la vedeva così, con le braccia coperte da lividi. Anna allungò il collo della piccola, guardò la schiena e chiuse la bocca con una mano. Dopo un attimo, sembrò risvegliarsi:
Francesco, la sauna, in fretta! Michele, vieni qui!
Michele sbucò dalla stanza.
Che succede, mamma?
Niente, ma corri da Vittoria. Dille che serve un vestito per la bambina magari ne abbiamo uno vecchio.
Ho capito, mamma.
Michele corse via, indossando la giacca. I ragazzi, in un attimo, smetterono di escogitare piani maliziosi e si misero subito al lavoro. Portarono una sacco pieno di stracci e, con sorpresa, anche Vittoria, che non riuscì a trattenere la voce:
Tu, Ginevra, sei davvero una piccola sventura. Mai sai che insetti nascondi sotto il cappotto.
Nel frattempo, Ginevra rimaneva immobile al centro della stanza, muta, come se nulla le appartenesse. Anna, sconvolta, si precipitò sulla bambina, le sistemò i capelli in una riga e imprecò con voce di contadino.
Ginevra
La piccola alzò gli occhi spaventati.
Ginevra I capelli vanno tagliati, tutti. Non preoccuparti, ricresceranno. E ti farò un bel fazzoletto.
Le lacrime scivolarono sulle guance sporche della bambina. Anna quasi pianse mentre tagliava i ricci, poi li gettò nel fornello. Francesco entrò, sbuffò un cenno.
Quando Anna e Ginevra si diressero verso la sauna, comparve il capo dei fratelli, Andrea, dodicenne, responsabile dei più piccoli.
Papà, ci aiuti?
Francesco, con voce severa, rispose:
Che volete?
Vorremmo spostare larmadio, così Ginevra avrà un angolino. Ma è pesante.
Francesco sbuffò:
Sua madre vi nutre, ma non serve a nulla. Tre di noi non possiamo muovere un armadio! Forza!
E dove dormirà la bambina?
Francesco si grattò la nuca.
Dobbiamo comprare qualcosa
Papà, potrei prendere il mio lettino pieghevole? Lei è quasi piccola per il mio, ma può starci.
Quando tornò Anna dalla sauna, quasi tutto era pronto. Rimasero da sistemare le coperte e forse un tappeto per lestetica, ma era compito di Anna.
Buona serata.
Grazie, sono sfinita. Ginevra non ha mai bevuto acqua, né si è mai lavata. È spaventata da tutto, come da una pestilenza
La bambina era più snella, con una graziosa fasciolina colorata, occhi grandi e ciglia soffici.
Vieni, ti mostro
Anna, sorpresa, guardò Francesco, ma si alzò. Il vecchio tendone che copriva la stanza dei figli fu tirato di lato, rivelando la più ampia delle camere, dove i figli vivevano fin da piccoli. La stanza fungeva anche da salotto, ingresso e cucina.
Che cosa cè qui?
Anna osservò il nuovo arredo, silenziosa.
Lo hanno fatto da soli, o ti ha indicato il papà?
Francesco sorrise:
Da soli Sono bravi ragazzi, Anna.
Ginevra mangiava con fame, come se non fosse stata nutrita per una vita intera.
Basta, Ginevra Riposa, non preoccuparti, cè cibo a sufficienza.
Stremata, Ginevra lasciò il piatto e sembrò svanire.
Vieni, ti mostro il tuo letto.
La piccola si addormentò prima ancora di sedersi.
Anna tornò al tavolo.
Francesco, passa il liquore.
Francesco, che di solito non beve, ne versò un bicchiere per lei e per sé. Anna lo bevve dun fiato.
Francesco chiese:
Se Lorenzo fosse vivo, lo strangolerei con le mie mani
Francesco abbassò lo sguardo.
Luca era nato quando Francesco aveva quattordici anni; nessuno lo aspettava. La nonna, vedendolo, sputò e disse:
Che perdita!
Francesco ricordava le urla della madre, i rimproveri. La nonna, temuta come una strega, aveva predetto la sua morte:
Morirò domani, prendete il bambino.
La madre rispose:
Che altro ci voleva!
La nonna, con voce calma, minacciò:
Ti maledico se non lo prendi
Il giorno dopo morì davvero. Francesco, al cimitero, ascoltò il lamento di Lorenzo, che gridava. Alla fine, trovò la pace.
Lorenzo, fin da piccolo, era un ladro, prendeva ciò che non era suo e scaricava la colpa sugli altri. Finì per andare in guerra, tornare con una moglie, e i genitori credettero di aver finito le loro responsabilità. Ogni giorno cera una festa, un bicchiere di vino.
Quattro anni dopo, il consiglio del comune chiamò Francesco:
Fratello, il tuo fratello e la moglie sono morti al freddo, la bambina è rimasta sola. Se non la prendi, finirà in orfanotrofio. Ti aiuteremo. Siete una risorsa per il villaggio.
Francesco non spiegò subito ad Anna, temendo che lei non volesse accettare.
Una settimana dopo, Ginevra smise di mangiare. Imparò a usare forchetta e cucchiaio, la pelle si tinteggiò, ma il suo comportamento era quello di un lupo selvaggio. Si nascondeva sotto le coperte quando i ragazzi la interrogavano.
Anna provò a parlare con lei, ma la bambina rimaneva muta.
Perché guardi tutti con occhi di lupo? Cosa ti abbiamo fatto? Nessuno ti ha fatto del male.
Ginevra fissò Anna con grandi occhi, due lacrime le sfuggirono.
Anna, quasi al limite, si alzò:
Che cosa ti fa credere che siamo tuoi nemici?
Ginevra non rispose, ma le lacrime continuavano a scorrere.
Verso sera, arrivò Vittoria.
Che succede, Anna? Sei diversa.
Anna, alzando la mano, rispose:
Non ce la faccio più È tutto un caos.
E se fosse solo un gatto?
Un gatto?
Anche i gatti hanno bisogno di amore.
Il primavera arrivò in fretta. Anna cercò di non imporre a Ginevra, di lasciarla mangiare, vestirsi, leggere libri. I ragazzi a volte le parlavano, rispondendo non solo con sì o no.
Il compleanno di Ginevra era tra un mese; i ragazzi, nascosti nella stalla, le costruirono un tavolo con specchio, come per le ragazze di città. Anna, allinizio, voleva fermarli, ma poi si lasciò andare, pensando che fosse unarte da imparare.
Anna diede a Ginevra una graziosa sciarpa di pizzo, la aiutò a legarla intorno alla testa. Ginevra si girò davanti allo specchio, occhi pieni di stupore. Francesco le regalò un vestito nuovo; la bambina aprì la bocca, senza parole.
Quando i ragazzi portarono il tavolo, Ginevra lo accarezzò a lungo, sembrò sorridere. Poi abbracciò tutti i fratelli, uno dopo laltro. Da quel giorno, i ragazzi e Ginevra divennero veri amici, trascorrevano ore a chiacchierare nella loro stanza, a ridere. Quando Anna entrava, Ginevra correva a nascondersi, sedendosi in silenzio. Anna si infuriava, ma capiva che la bambina aveva bisogno di spazio.
Il orto iniziò a germogliare, così la famiglia decise di comprare un maialino per venderlo più tardi. Le spese per quattro persone dovevano aumentare, ma Anna ordinò di non toccare la pensione di Ginevra:
Lasciamola crescere, magari un giorno comprerà un vestito da sposa.
Francesco annuì. Non capiva perché con Ginevra non andasse mai bene, mentre con i ragazzi e con lui era tutto normale.
Un giorno, mentre Anna piantava fiori sul belvedere, arrivò un ragazzo di paese:
Zia Anna! Stanno picchiando i nostri!
Anna si irrigidì:
Chi?
Tutti!
Il ragazzo fuggì. Anna, raccogliendo la gonna, corse verso il fiume dove i bambini si erano appena immersi. Da lontano vide la rissa: i suoi ragazzi contro un gruppo di altri ragazzi, con Ginevra al centro. Gli uomini del villaggio arrivarono, brandendo cinture, e la confusione si disperse.
Le ferite erano ovvie: Michele aveva una sopracciglia lacerata, Andrea un livido enorme, Sergio unspalla rotta. Ginevra piangeva.
Che è successo?
Michele rispose:
Stavamo per fare il bagno, ma Ginevra ha tolto il fazzoletto e tutti hanno iniziato a prenderla in giro.
E voi avete difeso?
Sergio guardò sua madre:
Dovevamo andare a nuotare?
Andrea intervenne:
È nostra sorella, chi la colpisce?
Anna, alzandosi, ordinò:
Tornate a casa.
Mentre usciva, pensò: perché la loro famiglia era stata colpita? Forse la bambina non era così male, ma doveva stare altrove.
Vittoria la aspettava a casa.
Anna, che dicono in paese? Che i tuoi ragazzi quasi si sono fatti ammazzare per unattrezzatura?
Anna sentì crescere dentro di sé una tempesta:
Perché?
Vittoria, con gli occhi spalancati, rispose:
Perché lattrezzatura è ciò che chiami cosa inutile.
E tu, sei pronta a spargere il pettegolezzo, ma non a cambiare nulla!
Anna puntò il dito sul naso di Vittoria, costringendola a fare un passo indietro.
Non osare! Non a me, né a nessuno!
Chiuse il cancello e Vittoria, turbata, si allontanò.
Anna si accasciò, piangendo.
Mamma, perché piangi?
I ragazzi e Ginevra non erano ancora usciti. Anna, di solito, non piangeva.
Non è per il giardino, né per i fiori. È per tutto.
Alla sera, discuteva con Francesco.
Che fare, se continueranno a litigare?
Francesco, ostinato, rispose:
Lasciamo che si litighino! Difendono la loro sorella, quindi hanno ragione.
E se qualcuno si ferisse?
Francesco si grattò la testa:
Sono solo bambini
Anna non sentì la sicurezza nella voce di suo marito, decise di riflettere da sola.
Quella notte, un sussurro la svegliò. Proveniva dalla grande camera. Una piccola icona sullo scaffale sembrava osservare. Ginevra era in ginocchio, sussurrando:
Signore, ti prego, aiuta la mia mamma. Che i fiori crescano, che il suo cuore non sia più triste. Se tu mi ascolti, io sarò una buona figlia, laverò i piatti, aiuterò sempre. Non chiederò più nulla.
Anna, trattenendo le lacrime, tornò sul suo letto.
Al mattino, due donne anziane si avvicinarono al negozio.
Anna, cosa facciamo ora? I tuoi ragazzi litigheranno per sempre a causa della tua cosa inutile?
Anna serrò i denti, ma una delle donne disse:
Dovremmo mandarla in orfanotrofio. È il posto giusto per lei.
Anna rispose:
È tua mucca, Lucia? Dici che la mia Ginevra dovrebbe andare in orfanotrofio? Lei non ha fatto nulla! Diversa dalla tua figlia Vuoi che ti ricordo quando la tua Maria ha rubato i soldi al signor Stefano?
Le donne, sorprese, rimasero in silenzio.
Anna alzò la voce:
Basta! Se sentite cosa inutile, sappiate che non è così. Camminerò con la testa alta, perché il rispetto si guadagna, non si impone.E così Anna imparò che lamore e la pazienza sono gli unici veri utensili per coltivare un giardino di speranza.
