Caro diario,
oggi il cuore è di nuovo un nodo di emozioni, e sento il bisogno di mettere nero su bianco ciò che mi è accaduto.
Ieri sera, la piccola Ginevra, la nostra figlia di sei anni, è corsa da me con gli occhi pieni di lacrime e ha gridato: Papà, non torni più da noi! Quando te ne vai, la mamma inizia a piangere e non smette più. Lha guardata chiedendole, Mamma, perché piangi? È per colpa di papà? Maria, la moglie, ha soffiato il naso, facendo credere di avere il raffreddore, ma Ginevra, ormai grande abbastanza da capire, sapeva che quellacqua che scendeva dal naso non era solo un raffreddore, ma il pianto della sua anima.
Stamattina, mi sono ritrovato a tavola con Ginevra in quel caffè di Via del Corso, dove il barista ci ha servito un caffè tiepido in una tazzina bianca minuscola, mescolandolo con un cucchiaino altrettanto piccolo. Davanti a noi troneggiava una piccola coppa di gelato: palline colorate avvolte da una fogliolina di menta e una ciliegia, il tutto ricoperto da una coltre di cioccolato lucido. Qualsiasi bambina di sei anni si sarebbe fermata a leccare quella meraviglia, ma Ginevra non ha toccato nemmeno il bordo. Da venerdì scorso, la nostra piccola aveva deciso di parlare seriamente con me.
Sono rimasto in silenzio per troppo tempo, poi ho chiesto: Allora, cosa facciamo, figlia mia? Non vederci più? Come farò a vivere senza di te?
Ginevra, con quel nasino tutto suo un nasino simile a quello di sua madre, un po a forma di patata ha attorcigliato le labbra, riflettuto e ha risposto:
Papà, anchio non riesco a stare senza di te. Facciamo così: chiama Maria e dille che ogni venerdì, dopo la scuola, mi prenderai. Se vuoi prendere un caffè o un gelato (Ginevra indica il suo bicchierino di gelato), possiamo sederci al caffè. Ti racconterò tutto di come viviamo insieme.
Poi, dopo un attimo di pausa, ha aggiunto: E se vuoi vedere comè la mamma, ti manderò una foto di lei ogni settimana, così potrai guardarla sul cellulare.
Io, che avevo sempre considerato la sua saggezza da bambina come un semplice gioco, ho sorriso e ho annuito: Va bene, così vivremo dora in poi. Ginevra ha tirato un sospiro di sollievo, ha ripreso il suo gelato, ma non aveva finito di parlare. Con le guance colorate dalle palline di zucchero, ha leccato gli stuzzichini che le erano rimasti sul naso, è diventata seria, quasi adulta, pronta a prendersi cura di un uomo anche se quelluomo è già vecchio. La scorsa settimana era il mio compleanno; Ginevra mi aveva regalato una grande carta con il numero 28 dipinto a mano.
Il suo volto è tornato serio, le sopracciglia si sono avvicinate e ha detto: Penso che dovresti sposarti. Ha poi aggiunto, con una gentile bugia: Non sei ancora così vecchio. Ho apprezzato quel gesto di buona volontà e ho ribattuto: Tu dirai anche non così vecchio.
Con entusiasmo, Ginevra ha continuato: Non è così, non è così! Guarda zio Sergio, che è venuto due volte da mamma, è un po calvo. Ha indicato la sua fronte, accarezzando i riccioli, e ha fissato il mio sguardo come se avesse appena svelato un segreto di famiglia. Poi, con le mani alla bocca e gli occhi sgranati, ha chiesto: Zio Sergio? Chi è questo zio Sergio che viene a trovarci? È il capo di mamma?
Io, quasi a voce alta, ho risposto: Non lo so, figlia mia forse è il capo. Porta dolci, porta una torta per tutti noi. Ginevra, esitante, ha pensato se confidare quellinformazione a me, che a volte mi sembra un po poco sensibile.
Ho incrociato le dita sul tavolo, le ho osservate per un lungo istante, e ho capito che in quel preciso momento stavo per prendere una decisione importante nella mia vita. Ginevra, giovane donna in divenire, non ha sbrigato il passo, ma ha atteso che io, come uomo, raggiungessi la conclusione giusta. Sa, o quasi, che gli uomini a volte sono lenti a decidere e hanno bisogno di una spinta gentile, soprattutto da chi è più preziosa nella loro vita: una figlia.
Dopo un silenzio prolungato, ho inspirato profondamente, ho sbloccato le dita, ho alzato la testa e ho detto Se Ginevra fosse stata più grande, avrebbe forse capito il tono drammatico con cui Otello rivolgeva a Desdemona la sua domanda fatale. Ma lei non conosce ancora Otello né Desdemona, né altri grandi amanti; sta solo raccogliendo esperienze di vita, osservando le gioie e le sofferenze altrui.
Allora ho detto: Andiamo, piccola. È tardi, ti porto a casa e poi parlerò con tua madre. Ginevra non ha chiesto di cosa si trattasse, ma ha capito che era qualcosa di importante, così ha ripreso a finire il suo gelato. Quando ho compreso che la decisione che stavo per prendere era più pesante di qualsiasi dolce, ha lanciato il cucchiaino sul tavolo, si è alzata, si è asciugata le labbra con il dorso della mano, ha soffiato il naso e, guardandomi dritto negli occhi, ha detto: Sono pronta. Andiamo.
Non camminiamo, corriamo quasi. Io la tengo per mano, e lei si sente come una bandiera al vento, proprio come il drappo di un condottiero che guida i suoi cavalieri verso la vittoria. Quando siamo arrivati al portone delledificio, le porte dellascensore si sono chiuse lentamente, portando via un vicino. Io lho guardata, ancora un po sbigottito, ma lei ha alzato lo sguardo e ha chiesto: Allora? Cosa aspettiamo? Siamo al settimo piano, sai?
Lho sollevata e sono corso su per le scale. Quando mia moglie, Maria, ha spalancato la porta, ho iniziato subito: Non puoi fare così! Chi è questo Sergio? Io ti amo, e noi abbiamo Ginevra Lho abbracciata stretta, poi ho abbracciato anche Maria, e Ginevra ha stretto entrambi per il collo, chiudendo gli occhi, perché gli adulti stavano per baciarsi.
Scrivo tutto questo perché ho capito che, anche se le parole di un bambino possono sembrare semplici, nascondono verità profonde. Il vero insegnamento di oggi è: **ascoltare il cuore dei propri figli è il modo migliore per capire quando è il momento di aprire una nuova porta nella propria vita**.
