Caro diario,
Stefano l’hanno trovato stamattina, ma il cane ululava già dalla sera prima. Io l’ho sentito attraverso due recinti, ma non sono uscita. Tuono ululava spesso, e da anni non mi alzavo più per quelle voci. Era un lamento basso, lungo, senza pause, e a mezzanotte era già parte della notte, come il vento o il gorgoglio dell’acqua nei tubi.
Il maresciallo è arrivato verso mezzogiorno, ha messo i sigilli alla casa ed è ripartito. Ha scritto i verbali sul cofano della macchina, fumava e ogni tanto guardava il cane, ma non si è avvicinato. Mi ha detto oltre la rete che il corpo era stato portato al paese e che bisognava rintracciare i parenti. Poi ha sbattuto la portiera ed è ripartito, lasciando due solchi profondi nel fango. Il cane è rimasto. Seduto alla catena, muso verso il cielo, e da lui usciva un suono uniforme, grave, come da una tubatura dimenticata aperta. Non era un abbaio, non era un lamento. Era un ululato. Di quelli che, se li ascolti a lungo, ti fanno male da qualche parte sotto le costole.
Io stavo al mio cancelletto e guardavo dall’altra parte della strada il cortile di Stefano. Il fango dopo la pioggia di notte luccicava nelle buche, e dalla terra saliva un odore pesante e umido, come da un orto appena vangato.
Il recinto era storto, tre assi erano cadute tra le ortiche, ma il cancelletto si chiudeva con il filo di ferro, e il filo era attorcigliato bene, con quattro giri regolari. Il vecchio non aggiustava il recinto, ma ogni sera chiudeva il cancelletto. Lo sapevo perché dalla finestra della cucina lo vedevo uscire nel crepuscolo e girare il filo con le dita secche. Ho attraversato la strada, ho svolto il filo e sono entrata nel cortile. Odorava di terra bagnata, di cane e di qualcosa di acido, di acqua stagnante nella botte vicino alla baracca.
Tuono ha smesso di ululare e ha voltato la testa. Era rosso, con la sella nera lungo la schiena, grosso, più o meno un pastore con dentro del sangue di cane di strada. Sul muso aveva il grigio, e gli occhi erano gialli, un po’ velati, come quelli dei cani vecchi che hanno visto più di quanto avrebbero dovuto.
La catena andava dal palo al collare. Grossa, con maglie grandi, lunga cinque metri. Quella catena la conoscevo da sette anni. Ogni estate vedevo Tuono camminare lungo il suo arco e scavare un solco nella terra.
Con gli anni il solco era diventato profondo, fino alla caviglia, e dentro ci stava l’acqua piovana. D’inverno la catena si copriva di brina, e le maglie battevano l’una contro l’altra nel vento. Ma quella volta ho notato una cosa che non avevo mai visto: da un lato, dove la catena veniva tirata di più, le maglie erano lucide. Il metallo era levigato come una maniglia toccata ogni giorno. Il cane tirava sempre nella stessa direzione. Non correva in tondo, non strappava. Una direzione sola.
Accanto al palo c’era una ciotola. Di alluminio, ammaccata, con un po’ di pappa secca. Il grano saraceno si era attaccato alle pareti, e sopra c’era una pellicola di grasso. Vicino, una seconda ciotola con l’acqua e una foglia dentro.
Stefano aveva dato da mangiare al cane la mattina del giorno in cui è morto. O la sera prima. Io ho guardato la ciotola e mi sono aggiustata il fazzoletto in testa, perché le mani cercavano qualcosa di abituale. Per sette anni avevo detto ai vicini che il vecchio tormentava il cane. L’avevo detto ad Amalia al negozio, alla postina Marisa, a mia figlia al telefono. La catena, la cuccia, la pappa, mai una passeggiata.
Una creatura viva legata a un palo. E ogni volta che dicevo questa frase, sentivo dentro una giustizia solida, quella sicurezza che scalda più di una stufa e non ha bisogno di prove. La verità era evidente: cane alla catena, padrone muto, quindi colpa sua.
Marisa è arrivata un’ora dopo, con pane e latte. Li portava sempre a Stefano e non sapeva più a chi darli. Mi ha detto che l’aveva visto sabato, quando era andato a prendere la pensione, e aveva comprato due chili di grano saraceno. Per sé e per il cane. Ho chiesto se Stefano aveva parenti.
Marisa ha pensato, stringendo la borsa al fianco, e si è ricordata della figlia. Valentina. Vive a Villafiorita, oltre la statale, dodici chilometri. Non veniva da tanto. Marisa ha aggiunto a voce bassa:
– Lei aveva offerto di prendere il cane. Ma il vecchio non ne ha voluto sapere. Da me in posta ho ancora il suo numero da qualche parte.
Io non ho detto niente. Ho pensato: avaro, non ha voluto dare via il cane nemmeno se non ce la faceva più. Poi sono andata al palo.
Il moschettone sul collare era arrugginito, e le dita scivolavano sul metallo bagnato. Ho strofinato, ho girato, ho premuto con il pollice. La ruggine mi è entrata sotto le unghie, e i palmi sapevano di ferro, aspro e freddo. Tuono stava fermo. Non piagnucolava, non tirava. Aspettava, come se sapesse che proprio in quel momento sarebbe successo, e avesse sopportato tutti quegli anni per un solo scatto.
Il moschettone ha ceduto. Il collare è scivolato via, e sotto ho visto una striscia di pelo schiacciato, chiara, quasi bianca, come il segno di un anello. Il cane si è scosso tutto, dal muso alla coda. Poi mi ha guardato. È rimasto un secondo. Ed è partito.
Non verso di me, non verso la ciotola, non verso la casa. Verso il recinto. È passato tra le assi, è saltato sulla strada e ha cominciato a correre. Ho visto la schiena rossa sparire dietro i cespugli di sambuco.
Io sono andata in posta da Marisa, dovevo parlare con la figlia di Stefano.
Intanto il cane aveva già attraversato la statale. Nel punto dove la strada fa una curva e le macchine rallentano prima del ponte sul canale, ha aspettato per un attimo ed è passato. Ha imboccato la strada bianca che porta a Villafiorita.
Villafiorita comincia con tre pioppi e una fermata dell’autobus senza pensilina. Tuono ha girato per la seconda strada, è passato davanti alla fontanella, davanti al giardino con le dalie, e si è fermato davanti a una casa dal tetto verde.
Il portico era basso, due gradini, le assi scurite dall’umidità. La porta era rivestita di similpelle, e in un angolo la stoffa si era staccata e pendeva come un triangolo. Tuono si è seduto davanti alla porta e ha piagnucolato.
La coda batteva sui gradini, e quello era l’unico suono allegro di tutta la giornata.
La porta si è aperta. Sul pianerottolo c’era una donna, magra, i capelli scuri raccolti in uno chignon, le mani infilate nella farina. Dalla casa veniva un odore di pasta dolce e vaniglia, un calore che usciva sul portico e si mescolava con l’odore della terra bagnata.
La donna ha guardato il cane. Poi si è chinata, gli ha preso il muso tra le mani, e la farina si è posata sul pelo rosso a chiazze bianche. Tuono ha infilato il naso nel suo polso e ha chiuso gli occhi.
Ho telefonato proprio in quel momento. Ho detto che Stefano era morto. Che il cane era scappato e aveva strappato la catena.
– È qui da me. Mi chiamo Valentina.
Io sono rimasta di sasso: dodici chilometri lungo la statale!
E Valentina mi ha raccontato tutto.
Tuono era un cucciolo quando Valentina viveva ancora con suo padre. Lo aveva portato dal paese, rosso, di un mese, con un orecchio dritto e uno piegato. Lo aveva cresciuto lei, nutrito col contagocce, e aveva dormito per terra con lui la prima settimana, perché piangeva da solo. Poi Valentina si era sposata ed era andata a vivere a Villafiorita. Tuono era rimasto con il padre.
Il cane veniva a trovarla. Attraverso il campo, attraverso la statale, dodici chilometri all’andata. Arrivava la sera, si sdraiava sul portico e aspettava. Valentina lo sfamava, lo accarezzava, lo lasciava dormire. La mattina Tuono tornava indietro. Altri dodici chilometri. La prima volta l’hanno investito dopo sei mesi. Lo aveva preso lo specchietto, l’aveva trascinato sul ghiaio. Stefano lo aveva trovato sul bordo della strada e se l’era portato a casa in braccio, quattro chilometri. Valentina era arrivata con un passaggio, e insieme l’avevano portato dal veterinario in paese. La cicatrice era rimasta sul fianco sinistro, lunga, dalle costole alla zampa.
Tuono è guarito e dopo un mese era di nuovo scappato. La seconda volta l’hanno investito nello stesso punto, nella stessa curva. Frattura al bacino, tre mesi senza muoversi. Stefano gli cambiava la coperta due volte al giorno e lo portava fuori in braccio, perché potesse vedere il cielo.
Dopo quella volta Stefano ha comprato la catena. Valentina gli aveva chiesto di darle il cane. Stefano ha detto di no. Ha detto solo:
– Lui torna. Torna sempre. E la statale la terza volta non la attraversa.
Valentina ha discusso, non è venuta per sei mesi. Poi è ricominciata a venire, ma sempre più di rado. Poi ha smesso.
Per sette anni Tuono è stato alla catena.
Stefano gli cucinava la pappa la mattina e la sera. Grano saraceno, a volte miglio, con gli scarti di carne che prendeva da Amalia al negozio a metà prezzo. Controllava il collare, ingrassava il moschettone perché non si arrugginisse. Si sedeva accanto a lui su un ceppo e stava in silenzio. Tuono appoggiava la testa sul suo ginocchio, e restavano così fino a buio, due vecchi, uno sul ceppo, uno alla catena. Io lo vedevo dalla finestra della cucina, tutte le sere.
Tuono è rimasto da Valentina. Era lì, dove era diretto da sette anni.
Io sono andata un’altra volta al cancelletto di Stefano e mi sono fermata accanto al palo. La catena era nel fango, arrotolata. L’ho presa. Le maglie erano pesanti, fredde, e da un lato il metallo era liscio, consumato.
Ho appeso la catena al chiodo che era nel palo. Ho riattorcigliato il filo sul cancelletto, quattro giri, come faceva Stefano. Sono rimasta un secondo a guardare il cortile vuoto, il solco scavato nella terra lungo il suo arco, il ceppo accanto al palo. Poi ho attraversato la strada, sono entrata nel mio cortile e ho chiuso la porta.
La ciotola l’ho lavata e l’ho messa sul mio portico. Per ogni evenienza. Se Tuono torna.
