Ginevra era sull’uscio del corridoio e osservava due ragazzini con zaini identici. Dietro di loro svettava Andrea, con una valigia enorme in ogni mano. Era mercoledì. Un mercoledì qualunque, non sabato.
— Chi hai portato in casa mia? — chiese con tono piatto. — S’era detto che i figli del tuo primo matrimonio non sarebbero venuti a stare con noi.
Andrea si infilò oltre di lei nell’ingresso e posò le valigie per terra.
— Non cominciare, Ginevra. Le cose sono cambiate. Un mese, forse due.
— Forse tre? — Ginevra si chinò davanti ai gemelli, sorrise e accarezzò loro la testa. — Ragazzi, andate in camera, lì sul scaffale c’è un costruzioni. Giocate un po’ mentre io e papà chiacchieriamo.
I bambini uscirono. Ginevra chiuse la porta e si voltò verso il marito.
— Andrea, ho capito bene? Hai portato i bambini di mercoledì, con le valigie, e me lo comunichi come un fatto compiuto?
— E che dovevo fare? Sono i miei figli! O vuoi che dormano per strada?
— Bella logica. Quando ci siamo sposati, hai giurato che i maschi sarebbero rimasti con Chiara. Ricordi? O hai una memoria selettiva come il menu di una trattoria cheap — solo quello che ti fa comodo?
— È temporaneo!
— Temporaneo è sabato e domenica. Due valigie e tre mesi sono un trasloco. Senti la differenza?
Andrea cominciò a camminare avanti e indietro per l’ingresso.
— Non ho intenzione di renderti conto per i miei figli. Anche questa è casa mia.
— No, Andrea. Questo è il mio appartamento. Era mio prima di te e lo sarà dopo. E prima che tu dica ancora la parola «mio», dai un’occhiata ai documenti. C’è un solo cognome, e non è il tuo.
Ginevra prese il telefono e compose il numero della suocera. Andrea fece un balzo.
— Metti giù. Non osare chiamare mia madre!
— Perché? Tu decidi per due — magari non sa nemmeno che è diventata nonna a tempo pieno?
— Ginevra, ti avverto!
— Mi avverti? Di cosa? Che tra cinque minuti Renata saprà come suo figlio dispone di un appartamento altrui?
Squilli. La suocera rispose al terzo.
— Renata, buonasera. Mi dica, sa che Andrea ha portato Matteo e Tommaso da noi? Per sempre. Con le valigie.
Pausa. Poi la voce di Renata — stupita, confusa.
— Ginevra, non ne sapevo niente. Non mi ha detto una parola. Come — con le valigie?
— Due valigie grosse. E la frase «un mese, forse due, forse tre». Allora chiedo: è un piano di famiglia o un’improvvisazione personale?
— Madonna. Ginevra, ti ringrazio davvero per la pazienza. Già ogni fine settimana te li tieni tu mentre lui va dagli amici. Io gli parlerò.
— Grazie. Ma forse me la sbrigo da sola. Mi servirebbe l’indirizzo di Chiara. Voglio capire perché ha mollato i bambini.
Renata dettò l’indirizzo. Andrea era bianco, schiena contro il muro.
— Perché ti serve il suo indirizzo? Che hai in mente?
— E tu perché sei impallidito? Se tutto è pulito, di che hai paura?
— Non ficcare il naso, Ginevra. Non sono affari tuoi.
— Non affari miei? I ragazzi dormono nel mio divano, mangiano al mio tavolo. Ogni sabato e domenica disegno con loro, li porto al parco, li nutro — e tu nel frattempo «dall’amico» o «dalla mamma». Che, a quanto pare, non ti vede. Allora dove vai nei weekend, Andrea?
— Non devo rendere conto!
— Giusto. Non devi. Ma io non sono obbligata a fare da baby-sitter per figli altrui mentre il padre si diverte da qualche parte.
Ginevra si avvicinò e lo guardò negli occhi.
— Dammi il numero di Chiara.
— No.
— Perché?
— Perché no! Basta interrogatori!
— Senti, Andrea, quando uno non ha niente da nascondere, non urla. Dà il numero e beve tranquillo il suo caffè. Tu invece sembri un gatto sorpreso sul tavolo con la sogliola in bocca. E la sogliola l’hai già ingoiata, e la faccia innocente non ti riesce.
Andrea tacque. Ginevra annuì.
— Va bene. È tardi. I ragazzi sono stanchi. Li metto a letto in salotto. Domani riprendiamo la conversazione.
La notte fu pesante. Ginevra giaceva a occhi aperti e ripensava alle parole di Ludovica, la sua amica, dette un anno prima.
«Preparati a una sorpresa, e non ti piacerà. Mia sorella Veronica ha avuto la stessa storia — divorzio, figlio con lei, ma appena può lo scarica all’ex. Non per un giorno, per settimane, mesi. E gli alimenti li pretende regolari. L’ex alla fine è scappato in un’altra città per non impazzire.»
Allora Ginevra l’aveva ignorata. Ludovica esagera sempre. Ma adesso ogni parola suonava profetica.
La mattina Andrea si preparò per uscire.
— Devo andare. Impegni.
— Certo. Hai sempre impegni. Di sabato, soprattutto.
— Ricominci?
— Non ho ancora iniziato. Vai. Io mi occupo dei ragazzi. Come al solito.
Lui uscì. Ginevra aspettò venti minuti, vestì i gemelli e li portò da Renata.
La suocera aprì la porta, vide i nipoti e capì tutto.
— Entrate, tesori. La nonna vi fa le frittelle.
I bambini corsero dentro. Renata trattenne Ginevra per un braccio.
— Ginevra, perdonami. Non so cosa gli succede. Mente anche a me.
— Renata, mi serve l’indirizzo esatto di Chiara. Lei mi ha dato la via, ma il numero e l’appartamento?
— Via dei Girasoli, quattordici, appartamento quarantuno. Ginevra, non agire di testa.
— Non agisco di testa. Apro con cautela. Come un chirurgo.
Ginevra andò all’indirizzo. Scale, quarto piano, porta col numero quarantuno. Suonò. Passi. Scatto della serratura.
La porta aprì Andrea.
Un secondo. Due. Tre. La sua faccia si allungò, la bocca si aprì, gli occhi corsero come quelli di un uomo beccato nella bugia più ovvia.
Ginevra lo guardò in silenzio. Poi guardò il corridoio dietro di lui — un impermeabile donna appeso, ciabatte. Poi di nuovo il marito.
Non disse una parola. Si girò e cominciò a scendere le scale.
— Ginevra! Aspetta! Non è… stavo solo aiutando! S’era rotto il rubinetto, lei mi ha chiamato, sono venuto!
La voce la inseguiva, rimbalzando sulle pareti. Ginevra non si voltò. Uscì in cortile, fece un respiro profondo e tirò fuori il telefono.
Prima chiamata — al fabbro.
— Buongiorno. Devo cambiare la serratura della porta d’ingresso. Le do l’indirizzo. Tra un’ora può? Perfetto.
Seconda chiamata — servizio traslochi.
— Buongiorno. Mi servono due facchini per smontare e portare via della roba. Poca roba — qualche sacco di vestiti, una scrivania, una poltrona. Indirizzo di consegna diverso. Sì, tutto in un viaggio.
Ginevra camminava a passo svelto. Le cose le erano chiare. Chiara aveva scaricato i bambini ad Andrea, cioè a Ginevra, per liberare l’appartamento per gli incontri con l’ex marito. Schema classico: bambini via, amante dentro.
Ma Chiara aveva un marito legale — Fabio. Renata ne aveva parlato. E Ginevra sapeva già cosa fare.
Quando arrivò sotto casa, il fabbro era già lì con la valigetta. I facchini arrivarono quindici minuti dopo. Ginevra aprì l’appartamento e, calma, metodica, senza fretta, radunò le cose di Andrea.
Il suo giaccone invernale. Le sue scarpe. Tre mensole di libri. La scrivania dello studio, la poltrona reclinabile, due sacchi di vestiti. Le cose dei bambini — con cura, in buste. I giochi. Gli zaini.
— Dove portiamo? — chiese il capo dei facchini.
— Via dei Girasoli, quattordici, appartamento quarantuno. Lasciate davanti alla porta. Se non aprono, lasciate al portone.
Il fabbro cambiò la serratura in quaranta minuti. Consegnò tre nuove chiavi. Ginevra pagò, chiuse la porta e si sedette per terra nell’ingresso silenzioso.
Il telefono squillò un’ora e mezza dopo. Numero di Andrea.
— Ginevra! Che hai combinato?! Mi chiama Chiara urlando che hanno portato dei sacchi!
— Giusto. Sono le tue cose. E quelle dei tuoi figli. Le ho spedite all’unico indirizzo dove tu, a quanto pare, passi i sabati.
— Sei impazzita! Lei ha un marito! Fabio stasera arriva — cosa penserà?!
— Fabio? Lascia perdere. Gli ho già scritto. Con indirizzo, ora della tua visita e un breve riassunto dei vostri «rubinetti rotti». Si è dimostrato molto comprensivo. Ha risposto con una parola: «Grazie».
— Tu… non l’hai fatto.
— L’ho fatto, Andrea. E l’avrei fatto prima, se non avessi creduto a ogni tua parola per un anno intero. Sai, è quasi divertente — eri così sicuro della mia stupidità che hai smesso di nasconderti. Hai portato i bambini di mercoledì e sei andato da Chiara dalla porta principale. Senza nemmeno guardarti indietro — e se la moglie fosse stata dietro l’angolo?
— Ginevra, ascolta…
— No, ascolta tu. I ragazzi sono da Renata. Sani, sazi, giocano con i costruzioni. La serratura l’ho cambiata. La domanda di divorzio la presento lunedì.
— Non puoi! Noi…
— Noi cosa? Ci eravamo messi d’accordo? Sì, Andrea. Bambini da Chiara. Weekend nostri. Fedeltà reciproca. Hai infranto tutti e tre i punti in un anno. Se fosse stato un contratto, ti avrei fatto pagare una penale.
— Non ti ho tradito!
— Hai aperto la porta dell’appartamento della tua ex moglie un sabato mattina in ciabatte da casa. Chiamalo «aiuto col rubinetto», ma allora sei il peggior idraulico della città — perché il rubinetto non è ancora aggiustato.
Andrea tacque. Ginevra sentì il suo respiro affannoso.
— Come fai a sapere del rubinetto?
— Perché ieri ti ho sentito ripetere la scusa. Mormoravi sotto la doccia, pensavi che dormissi. «Il rubinetto si è rotto, mi ha chiamato, sono passato». Andrea, menti pure senza talento. Almeno «s’è rotta la tubatura» suona più serio.
— Ginevra, vengo. Parliamo con calma.
— Non venire. Le chiavi sono cambiate. Conversazione finita. Voglio che ti ricordi questo: ho accettato di sposarti sapendo dei bambini. Li ho voluti bene. Ogni weekend — parco, disegni, libri, mentre tu dicevi dall’amico o dalla mamma. Renata, tra l’altro, ha confermato — non sei andato da lei nemmeno una volta negli ultimi quattro mesi.
— Lei ha detto questo?!
— Non solo questo. Ha detto: «Ginevra, ti ringrazio che sopporti mio figlio. Non se lo merita». E sai? Ha ragione.
— Non ho dove andare.
— Hai l’indirizzo di Chiara, dove ti senti a casa. Hai quello di Renata, che aspetta spiegazioni. Hai, infine, tutto il pianeta Terra — c’è posto per tutti. Il mio appartamento non è più sulla lista.
Ginevra riattaccò e bloccò il numero. Poi bloccò tutti i possibili canali. Poi si sedette sullo sgabello dell’ingresso e restò un minuto in silenzio.
Il telefono squillò da un numero sconosciuto. Rispose.
— Ginevra? Sono Fabio. Il marito di Chiara. Ex marito, a quanto pare da oggi.
— Fabio. Mi dispiace sia successo.
— Non si dispiaccia. Lo sospettavo da tempo, ma mi mancava una prova. Lei me l’ha regalata. I sacchi delle sue cose davanti alla mia porta — sa, sono più convincenti di qualsiasi foto.
— Stava con le sue ciabatte.
— Quelle verdi coi dinosauri?
— No. Grigie, a quadretti.
— Quelle da cerimonia. Incredibile. Si mette pure le ciabatte degli altri.
Rimasero in silenzio. Poi Fabio rise piano.
— Sa, Ginevra, ora sono sul balcone, guardo due sacchi di roba davanti al portone — e mi sento leggero. Come se mi avessero tolto un dente che mi faceva male da tre anni.
— Un dente non si toglie. Si estrae.
— Dai miei, solo amputazione.
— Buona fortuna, Fabio.
— Anche a lei. Siamo sulla stessa barca, noi due. Solo che lei rema più forte — io avrei ancora dubitato per un mese.
Chiamò Ludovica.
— Gine, come stai? Ti ho vista online ma non scrivi.
— Ludovica, avevi ragione.
— Sulla sorpresa?
— Sulla sorpresa. Non mi è piaciuta.
— Racconta.
— Ha portato i bambini con le valigie, e lui andava dall’ex. Sono andata all’indirizzo — mi ha aperto lui. In ciabatte da casa. Sorpresa.
— E tu?
— Ho cambiato serratura, spedito le sue cose coi facchini dall’ex, scritto al marito di lei, e lunedì presento domanda di divorzio.
— In quante ore hai fatto tutto?
— Quattro. Forse tre e mezza.
— Ginevra, sei un robot. Io avrei pianto nel cuscino per una settimana.
— Piangerò dopo. Ora non ho tempo. Ora devo chiamare Renata e assicurarmi che i ragazzi abbiano cenato.
Intanto Andrea era in mezzo alla strada col telefono che vibrava senza sosta. Chiara chiamava per la sesta volta. Fabio aveva mandato un messaggio di tre parole: «Ritira la tua roba. Stronzo». La madre aveva scritto: «Vieni. Parliamo».
Lui non rispondeva a nessuno. Stava lì a guardare lo schermo, dove ogni chiamata era una condanna.
Un anno fa tutto era perfetto. Moglie innamorata, figli sistemati, ex disponibile, suo marito all’oscuro. Una costruzione perfetta. Come un castello di carte.
Il castello era crollato in quattro ore. Un viaggio di Ginevra all’indirizzo — e tutto si era sbriciolato. La moglie aveva cambiato serratura. Fabio sapeva la verità. La madre aspettava spiegazioni. Chiara nel panico.
Il telefono squillò di nuovo. Chiara.
Lui rifiutò. Mise via il telefono. E cominciò a camminare, senza sapere dove, senza sapere perché, senza sapere cosa ora.
E Ginevra, intanto, chiamava la suocera.
— Renata, i ragazzi hanno cenato?
— Hanno cenato, Ginevra. Quattro frittelle a testa. Dormono già.
— Grazie.
— Ginevra… hai presentato domanda?
— Lunedì.
— Non cercherò di dissuaderti. Se l’è meritato. Ma i ragazzi… ti ci sei affezionata, vero?
— Sì. Matteo mi disegna biglietti ogni domenica. Tommaso ha imparato a leggere — la prima parola che ha letto a me è stata «sole».
— Hai fatto più tu per loro in un anno di quanto abbia fatto il loro padre.
— I ragazzi non hanno colpa. Se avete bisogno, ci sono. Ma con Andrea è finita.
— Lo so, Ginevra. Lo so.
Ginevra posò il telefono sul comodino. L’appartamento era silenzioso, vuoto e — suo. Niente valigie altrui in corridoio, niente bugie nell’aria, niente ciabatte estranee davanti alla porta.
Andò allo specchio e si guardò. Occhi asciutti. Mento sollevato. Ventotto anni — e in un giorno era invecchiata e ringiovanita insieme.
L’amica Ludovica le scrisse: «Sono fiera di te».
Ginevra sorrise e rispose: «Grazie. Ora vado avanti».
