Giulia guardò lo schermo del cellulare. Caterina aveva inviato un invito nel gruppo: «Ragazze, vi aspetto sabato alle 18:00 al caffè “La Menta”. Sarà divertente!»
Giulia ha trent’anni. Due figli, la piccola Gianna e il maschietto Timoteo. Divorziata. Una sedia da ufficio che conosce la sua schiena meglio di qualsiasi uomo negli ultimi due anni. E quell’invito, che l’aveva fatta sorridere.
— Timoteo, non correre per il corridoio! Gianna, metti le calze, fa freddo! — gridò Giulia, tenendo il telefono con la spalla.
Dall’altro capo del filo, Caterina cinguettava di sorprese e karaoke.
— Giulia, vieni? Ti prometto, sarà fantastico, e senza quelle tue frasi: “ho i bambini”.
Giulia sbuffò.
— I tuoi bambini. I tuoi problemi. Il tuo divorzio. La tua età… Ci penso, — rispose.
Sabato, Paolo, l’ex marito, arrivò con due ore di ritardo; veniva a prendere i bambini il fine settimana. Gianna piangeva perché voleva che la mamma le facesse le trecce “da principessa”, e Timoteo aveva nascosto la scarpa sinistra. Quando Giulia riuscì finalmente a chiudere la cerniera dell’unico vestito che non sembrava ancora una sacca, l’orologio segnava quasi le sei di sera.
— Ci vado. Almeno per un’ora.
Al caffè suonava la musica. Le ragazze della contabilità avevano già bevuto un sorso di spumante, e Marina delle vendite raccontava del suo nuovo fidanzato con un tono come se stesse discutendo una tesi dal titolo “La mia felicità che tutti devono vedere”.
Caterina vide Giulia, strillò e le corse incontro per abbracciarla.
— Sei venuta! Che bella! Siediti, adesso portano la torta.
Giulia si sedette al tavolo, prese un bicchiere di succo. Ascoltò. Annuì. Sorrise nei punti giusti.
Elena dell’ufficio accanto, alta, bionda, con la faccia perennemente scontenta, si chinò verso di lei:
— E il tuo dov’è?
— Divorziata. Da un anno, — disse Giulia piatta.
— Oh, scusa. Non lo sapevo. I bambini staranno soffrendo, immagino.
Giulia finì il succo. Partì una musica lenta, familiare. Qualcuno venne invitato a ballare. Giulia restò seduta. Le si avvicinò Caterina, la festeggiata, un po’ brilla e per questo insolitamente seria.
— Giulia, perché sei triste?
— Non sono triste. Sono stanca.
— È la stessa cosa quando hai trent’anni con due figli e un ex che viene solo secondo il calendario.
Giulia fu sorpresa da tanta precisione.
— Anche tu sei divorziata?
Caterina rise:
— No. Ma sono attenta. Senti… ho chiesto al cantante di suonare una canzone. Per te.
Giulia non capì, ma annuì.
Il ragazzo al microfono prese gli accordi. E all’improvviso uscì una vecchia canzone che passavano in radio quando Giulia era all’università. Il brano sotto cui lei e Paolo si baciavano sulla panchina davanti al dormitorio. Versi sciocchi su “non dire mai addio”. Giulia si coprì il viso con le mani. Non per vergogna. Perché qualcuno si era ricordato com’era lei. Prima dei “tuoi bambini”.
— Non ho chiesto io questa canzone, — sussurrò.
Caterina alzò le spalle:
— Forse l’ha scelta lui. Forse gli piaci. Ti guardi mai allo specchio, Giulia?
Lei non si guardava. Ma ora alzò gli occhi. Il ragazzo al microfono sorrideva. Sconosciuto. Giovane. Che non sapeva niente della sua vita. Giulia si asciugò le guance con un tovagliolo, prese un calice di spumante e ricambiò il sorriso. Non quel sorriso di circostanza da ufficio, ma uno vero.
Poi mandò un messaggio a Paolo: «Farò tardi. I bambini li lascio da te stanotte. Non si discute».
E respirò. Per la prima volta dopo tanto tempo, a pieni polmoni.
La torta arrivò puntuale alle nove. Giulia ne mangiò due fette e non contò le calorie. Caterina le sussurrò all’orecchio:
— Sai, ti ho invitato perché sei l’unica che non ha commentato il mio report in riunione.
— Il tuo report era normale, — alzò le spalle Giulia.
— Appunto. Sei l’unica che ascolta davvero. E non fa finta.
Giulia tornò a casa verso mezzanotte. L’appartamento vuoto odorava di silenzio. All’inizio avrebbe voluto piangere perché le calze di Timoteo non erano sparse per il corridoio, e la forcina di Gianna non giaceva in cucina.
Ma poi si tolse il vestito, si preparò un tè, mise in cuffia quella stessa canzone. E capì che casa non è solo il rumore di piedi piccoli. È anche questo silenzio, in cui finalmente puoi sentire te stessa.
— Non è stata una brutta serata, — pensò Giulia e si addormentò con un sorriso.
La mattina dopo arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Lei oggi viene alla presentazione? Sono il cantante del caffè — Daniele. Posso offrirle un caffè? Così, senza motivo».
Giulia guardò il telefono e digitò: «Vengo. Caffè nero, senza zucchero. E grazie per la canzone».
Le prime due settimane furono come al cinema. Daniele aspettava Giulia dopo il lavoro con un mazzo di fiori. Cantava per lei al caffè quando c’era poca gente, e la guardava come se fosse l’unica donna al mondo. Giulia si scioglieva. E spariva.
Prima una volta a settimana. Poi a giorni alterni. Poi sua madre smise di nascondere il malumore.
— Giulia, i bambini con chi li lasci? Io ho i miei impegni. Tu hai un lavoro, tra l’altro.
— Mamma, ti prego, Timoteo dorme già, Gianna ha fatto i compiti. Vado due ore.
— Due ore, dice… Tutta la settimana due ore. Conosco queste “due ore”. Un uomo? — Giulia taceva.
— E da dove viene? Da quel caffè? — la madre strinse le labbra. — Un cantante da locale… Giulia, sei una ragazza intelligente, a trent’anni con due figli ti aggrappi a chiunque ti guardi con dolcezza. Ma sono tutti uguali. Oggi canta per te, domani per un’altra.
— Mamma, basta! — Giulia gettò la borsa sul divano. — Tu non lo conosci.
— E tu… quanto lo conosci? Un mese? Due? Io di uomini ne ho visti abbastanza, — sbatté la porta.
Daniele era diverso. Si ricordava come si chiamava Gianna e che Timoteo aveva paura del buio. Diceva che non gli dispiacevano i bambini, che avrebbe pensato a come sistemare la loro vita.
Giulia quasi ci credette.
Quella sera decise di fargli una sorpresa. Daniele aveva detto che avrebbe suonato fino alle dieci, poi era libero. Giulia lasciò i bambini dalla madre — lei alzò gli occhi al cielo ma non rifiutò — e andò al caffè senza preavviso. Entrò in sala. Sorrise al barista che conosceva. Guardò il palco.
Daniele non c’era.
Era in piedi vicino a una colonna, e ballava. Non un valzer, solo scherzava, ma a tempo di musica con una bella donna. Alta. Magra. Con un vestito attillato che costava quanto lo stipendio mensile di Giulia. I suoi capelli erano perfettamente acconciati, la risata forte e libera.
Daniele rideva anche lui. Poi la prese per mano, e scomparvero dietro una porta con la targa “Ingresso riservato al personale”.
Giulia rimase in mezzo alla sala. Qualcuno la urtò, si scusò. La musica continuava.
— Sono tutti uguali, — le tornarono in mente le parole di sua madre.
Si voltò e uscì. Non sbatté la porta. Non pianse. Salì semplicemente su un taxi e diede l’indirizzo di casa… Davanti al portone c’era Paolo. Con la vecchia giacca, le occhiaie, arrabbiato e arruffato.
— Giulia! Perché non rispondi al telefono? Tua madre mi chiama da mezz’ora! Tuo padre è in ospedale. Infarto. Lei ha lasciato i bambini a casa e mi ha chiesto di venire da loro.
Giulia si portò una mano al cuore.
— Cosa? Come? Ma lui…
— Non so come. Chiama un taxi. Io resto con i bambini.
Lei, con le dita tremanti, compose il numero di sua madre. Quella singhiozzava all’altro capo.
— Papà è in rianimazione. Vieni subito.
— Arrivo. Mamma, ce la farà?
— I medici non dicono niente.
Tutta la notte restarono in corridoio d’ospedale, lei e sua madre. Verso le otto del mattino uscì un medico stanco.
— La crisi è passata. Suo marito è robusto. Ancora mezz’ora e non avrei garantito. Ma ora tutto andrà bene. Riposo, dieta, niente stress.
La madre scoppiò a piangere. Giulia l’abbracciò, e rimasero così, due donne che avevano quasi perso l’uomo più importante della loro vita. Sulla strada del ritorno in taxi, Giulia guardava fuori. Il sole dell’alba filtrava tra i palazzi. Ricordò come Daniele le accarezzava la guancia, promettendo mare e viaggi. Ridicolo. Il mare… mentre suo padre era in rianimazione e lei era al caffè.
— Basta con queste pazzie.
A casa c’era Paolo, anche lui sveglio, si vedeva.
— Paolo, — disse piano, — grazie per essere venuto, per essere stato con i bambini.
Paolo restò in silenzio un minuto. Poi parlò goffamente, come sempre quando si trattava di sentimenti.
— Giulia, senza di me… I bambini hanno bisogno di un padre. E non solo nei fine settimana. Insomma, torniamo a vivere insieme. Da capo, come prima. Tu sei stanca. I bambini ti mancano. E anche a me manca casa, il tuo brontolio quando non mi tolgo le scarpe.
Giulia rise tra le lacrime. Si avvicinò a lui e affondò il viso nella sua spalla. Gli prese la mano. Un palmo ruvido, familiare, caldo. Non quella mano che prendeva il microfono e prometteva il mare. Ma quella che teneva il passeggino, che le cambiava le gomme della macchina.
— Proviamo, — disse Giulia. — Ma se non lavi di nuovo la tua tazza, ti ammazzo con un cuscino.
— Affare fatto.
I bambini uscirono di corsa dalla stanza, Timoteo si aggrappò a Paolo urlando “papà!”. Gianna prima si voltò, poi si avvicinò e chiese piano:
— Resti? Per molto?
Paolo si accovacciò:
— Per sempre, Giannina. Se mi accettate.
La sera, quando i bambini dormivano, Paolo lavava i piatti. Giulia prese il telefono e cancellò la conversazione con Daniele. Nessun messaggio era mai arrivato.
— Mia madre aveva ragione, — pensò Giulia. — Ma su una cosa si sbaglia. Non è colpa dei trent’anni. Né dei bambini. Né del divorzio. È una questione di chi scegli. Io sceglievo belle promesse. Invece servivano occhi stanchi e una tazza sporca nel lavandino.
Si avvicinò a Paolo, lo abbracciò da dietro, appoggiò il naso sulla sua spalla.
— Che c’è? — chiese lui.
— Niente. Solo che sei a casa, — e questo valeva più di tutte le canzoni del mondo.
