Ginevra chiude la porta d’ingresso e appoggia la schiena contro il metallo freddo. Nell’appartamento regna un silenzio insolito, assordante. All’attaccapanni non c’è più la giacca grigia di Antonio, e dalla scarpiera sono spariti i suoi amati scarponi marroni. Dodici anni di matrimonio finiscono stamattina con una breve conversazione nel corridoio. Antonio tiene gli occhi bassi, chiude frettolosamente la valigia e borbotta scuse confuse: i sentimenti si sono raffreddati, ha incontrato il vero amore, bisogna separarsi civilmente.
Ginevra non fa scenate, non lo supplica di restare. Osserva in silenzio l’uomo a cui ha dato i migliori anni della sua vita fuggire vigliaccamente verso un’altra donna. Quella Eleonora, giovane e ambiziosa, con cui Antonio diceva di lavorare solo a un progetto negli ultimi sei mesi.
Un brusco squillo di telefono squarcia il silenzio, distogliendo Ginevra dai pensieri pesanti. Sul display appare il nome: «Rosaria». La suocera.
Ginevra fa un respiro profondo. Parlare con la madre di Antonio ora è l’ultima cosa che desidera. Rosaria è sempre stata autoritaria, abituata a considerare la nuora solo un comodo strumento per risolvere i propri problemi. Pagare le bollette della sua casa, portare borse pesanti della spesa nel weekend, contribuire al rifacimento del tetto della villetta – tutto ricadeva su Ginevra. Antonio di solito si sottraeva, adducendo impegni e stanchezza.
– Pronto, Rosaria – risponde Ginevra con calma, accettando la chiamata.
– Ginevra, ciao – arriva una voce energica, che non ammette obiezioni. – Ti chiamo per una cosa. Domani arrivano gli operai a casa mia per montare la nuova recinzione in lamiera. Ne avevamo parlato il mese scorso. Stasera devi farmi un bonifico di quarantacinquemila euro per l’anticipo. E non dimenticare che nel weekend devi venire ad aiutarmi a smontare le vecchie assi.
Ginevra chiude gli occhi. Quarantacinquemila euro. Il suo bonus, che metteva da parte per una vacanza alle terme, perché negli ultimi tre anni lavora come capo ufficio presso il Centro Servizi Pubblici quasi senza ferie.
– Rosaria, ha parlato oggi con suo figlio? – chiede Ginevra con voce piatta.
Dall’altra parte del telefono cala un pesante silenzio. La suocera non si aspettava questa domanda.
– C’entra Antonio? – la voce di Rosaria sale di tono, irritata. – Lavora, mantiene la famiglia, non ha tempo per recinzioni. Eravamo d’accordo! E poi, Ginevra, che tono è questo?
– Il tono è normale, Rosaria – Ginevra si raddrizza, sentendo dentro di sé una fredda sicurezza. – Antonio non mantiene più la nostra famiglia, perché la nostra famiglia non esiste più. Suo figlio stamattina ha fatto le valigie ed è andato a vivere dalla sua nuova donna, Eleonora.
Ancora silenzio. Ma stavolta è diverso – teso, calcolatore. Ginevra capisce: la suocera sapeva tutto. Sapeva, ma ha comunque chiamato per chiedere soldi.
– Ginevra, non drammatizzare – inizia Rosaria con tono conciliante ma paternalistico. – Gli uomini sbagliano, capita. È temporaneo. Si diverte e torna. Devi essere più saggia, non prendere decisioni affrettate. La famiglia va salvata. Gli uomini sono come bambini, qualche volta bisogna dar loro libertà perché capiscano dove stanno meglio. Aspetta. Intanto dobbiamo sistemare la recinzione, gli operai non aspettano che vi riconciliate.
Ginevra ascolta queste parole e la benda le cade dagli occhi. Per tutti quegli anni ha creduto sinceramente di avere una famiglia normale. Sì, con le sue difficoltà, sì, la suocera a volte era troppo esigente, ma erano parenti. Ora scopre di essere stata solo un comodo portafoglio e una serva gratuita. Persino il tradimento del figlio Rosaria è pronta a ignorare, pur di non perdere il suo comfort.
– Non l’aiuterò più. Suo figlio se n’è andato con un’altra, che sia quella signora a mantenerla adesso – dichiara Ginevra scandendo ogni parola.
– Cosa dici?! – esclama Rosaria indignata. – Che signora? Eleonora è un’anima sensibile, non è adatta a queste cose! E poi siamo parenti, non hai il diritto di trattarmi così! Ho già preso accordi con la gente!
– Ha preso accordi, paghi lei. Arrivederci, Rosaria. Non mi chiami più.
Ginevra riattacca e blocca il numero. Poi va in cucina, si versa un bicchiere d’acqua fredda. Le mani tremano un po’ per la tensione, ma l’animo si sente stranamente leggero. Come se un masso pesante che trascinava da anni fosse finalmente caduto a terra.
Nello stesso momento, dall’altra parte della città, Antonio è seduto su un costoso divano di pelle nel grande appartamento di Eleonora. La nuova vita che sognava non inizia esattamente come aveva previsto. Eleonora è seduta su una poltrona di fronte, tamburellando con le lunghe unghie sullo schermo dello smartphone.
– Antonio, spiegami perché tua madre mi ha tempestata di telefonate? – chiede con tono gelido, senza alzare lo sguardo.
Antonio inghiotte nervosamente.
– Vedi, mamma ha iniziato dei lavori in campagna. Vuole cambiare la recinzione. Di solito Ginevra la aiutava con queste cose, organizzava tutto, faceva i bonifici. Ora, come sai, Ginevra ha rifiutato. Mamma è arrabbiata, chiama, chiede aiuto.
Eleonora posa lentamente il telefono e fissa Antonio con uno sguardo lungo e penetrante.
– Ginevra aiutava. Ginevra faceva bonifici – ripete lentamente. – E ora vuoi che lo faccia io?
– No, no, Eli, certo che no! – Antonio agita le mani in fretta. – Solo che mamma chiede quarantacinquemila euro per l’anticipo agli operai. Ho pensato, magari possiamo prenderli dai soldi che abbiamo messo da parte per la vacanza al mare? Con la prossima busta paga li restituirò.
Il volto di Eleonora si contrae per lo sdegno.
– Sei impazzito, Antonio? Ho accettato di ospitarti nel mio appartamento perché mi hai promesso una vita normale, attenzioni, cure. E invece al primo giorno mi proponi di pagare i capricci di tua madre? I miei soldi sono miei. Tua madre è un problema tuo. Se era abituata a vivere sulle spalle della tua ex moglie, non significa che possa saltare sulle mie.
Antonio sbatte le palpebre, confuso. Era abituato che tutte le questioni finanziarie con sua madre le risolvesse Ginevra. Ginevra trovava sempre la somma giusta, Ginevra sapeva smussare gli angoli e calmare Rosaria. Eleonora è completamente diversa. Tiene ben separati i propri interessi dai problemi altrui.
– Ma Eli, è mia madre… Gli operai arrivano domani. Cosa le dico?
– Dille di annullare gli operai – taglia corto Eleonora, alzandosi dalla poltrona. – E che non mi chiami più sul numero personale. Non ho intenzione di ascoltare le sue lamentele. Se non sai proteggermi dai tuoi parenti, dovremo rivedere il nostro rapporto.
Antonio resta seduto sul divano, sentendo il terreno mancargli sotto i piedi. Il sogno di una vita bella e spensierata con una giovane bellissima ha già la prima seria crepa.
Il giorno dopo Rosaria, non riuscendo a contattare né Ginevra né Antonio, decide di agire con il metodo collaudato: fare una scenata pubblica. Si presenta direttamente al Centro Servizi Pubblici dove lavora Ginevra.
Nella sala grande ci sono molti utenti. La gente aspetta il proprio turno quando la porta d’ingresso si spalanca e Rosaria entra a passo deciso. Si dirige subito al banco dell’addetta, dove Ginevra sta tranquillamente consigliando un anziano signore sulla richiesta per la pensione.
– Ginevra! – grida Rosaria ad alta voce, attirando l’attenzione di decine di persone. – Perché non rispondi al telefono? Credi di potermi cancellare dalla tua vita così?
Ginevra sorride cortesemente al cliente, gli chiede di attendere un momento e si gira verso Rosaria. Il suo viso rimane impassibile, anche se dentro di sé tutto si contrae.
– Buongiorno, Rosaria – dice Ginevra con tono professionale e piatto. – È il mio orario di lavoro. Se ha domande sulla documentazione, prenda un numero al terminale. Se è qui per questioni personali, la prego di uscire, disturba il servizio.
– Documentazione?! – esclama la suocera alzando la voce. – Ho gli operai in campagna che aspettano i soldi! E tu stai qui con la faccia di pietra! Dovevi farmi quel bonifico di quarantacinquemila euro! Per dodici anni ti ho sopportata, ti ho insegnato la saggezza, e tu al primo litigio con tuo marito te la prendi con una povera anziana!
Nella sala cala un silenzio assoluto. Gli utenti osservano con interesse il dramma in corso.
Ginevra non distoglie lo sguardo. Fissa dritta negli occhi la donna che per anni l’ha abilmente manipolata, coprendosi con parole altisonanti sul dovere familiare.
– Rosaria – la voce di Ginevra è chiara e forte, così che tutti sentano. – Suo figlio Antonio mi ha lasciata per un’altra donna. Non siamo più una famiglia. Non ho responsabilità per le sue recinzioni, i suoi lavori, i suoi desideri. Lei ha un figlio, si rivolga a lui per aiuti finanziari. Ora, per favore, esca da questo ufficio pubblico, altrimenti chiamo la sicurezza per disturbo della quiete pubblica.
Rosaria diventa paonazza. Si aspettava che Ginevra si intimorisse, temesse il giudizio pubblico e facesse marcia indietro, come sempre. Ma davanti a lei c’è un’altra persona – una donna sicura di sé, libera, che non teme più pettegolezzi o rimproveri.
– Ti… ti pentirai! – grida la suocera, ma nella sua voce non c’è più la sicurezza di prima. Si volta bruscamente e si dirige frettolosamente verso l’uscita, sentendo addosso gli sguardi di condanna dei presenti.
L’uomo al banco annuisce rispettosamente a Ginevra:
– Brava, signorina. Ha fatto bene. Non bisogna portarsi addosso pesi altrui. Torniamo alla mia pratica.
Quella sera Rosaria siede nella sua villetta vuota. Gli operai non sono arrivati, perché non ha potuto pagare l’anticipo. Antonio non risponde al telefono, evidentemente teme l’ira della sua nuova fiamma. Per la prima volta dopo molti anni Rosaria capisce la sua vera situazione. Tutta la sua comoda vita organizzata si reggeva esclusivamente sulla pazienza e la correttezza della nuora che disprezzava. E ora quella base è crollata.
Ginevra torna a casa dopo il turno. Cammina per la città di sera, respirando a pieni polmoni l’aria fresca. Davanti a lei c’è un appartamento vuoto, ma non la spaventa più. Per la prima volta da molto tempo progetta il weekend come vuole lei. Potrebbe andare a quelle terme. Potrebbe semplicemente dormire fino a tardi. Potrebbe comprare cose nuove per la casa che piacciono solo a lei.
Passando davanti alla vetrina di un grande centro commerciale, vede una bella valigia costosa, di un intenso colore smeraldo. Ginevra si ferma a guardarla. Ha sempre desiderato viaggiare, ma i soldi finivano sempre per le esigenze della famiglia del marito. Ora sarà diverso. Sorride al suo riflesso nel vetro e spinge con decisione la porta a vetri del negozio. La vita è appena cominciata, e in questa nuova vita non deve più niente a nessuno.
Ginevra paga la valigia ed esce in strada. Il telefono in tasca tace. Niente più richieste, niente rimproveri, niente problemi altrui. Solo libertà e la chiara consapevolezza che la sua felicità la costruirà da sola.
Sei mesi dopo una vita tranquilla e felice, Ginevra ha quasi dimenticato l’esistenza degli ex parenti, quando una sera, sulla sua soglia, appare un Antonio pallido e spettinato. Sembra aver perso tutto. L’uomo la supplica di ascoltarlo: si scopre che la splendida Eleonora nascondeva un segreto che ora minaccia Antonio di un disastro finanziario totale e della perdita dell’unica casa.
