Irene chiuse la porta d’ingresso dietro di sé e appoggiò la schiena al metallo freddo. Nell’appartamento regnava un silenzio insolito, assordante. All’attaccapanni non c’era più la giacca grigia di Antonio, e dalla scarpiera erano spariti i suoi amati scarponi marroni. Dodici anni di matrimonio si erano conclusi quella mattina con una breve conversazione in corridoio. Antonio teneva gli occhi bassi, chiudeva in fretta la borsa e biascicava scuse vaghe: i sentimenti si erano raffreddati, aveva incontrato il vero amore, dovevano separarsi civilmente.
Irene non fece scenate, non lo supplicò di restare. Osservò in silenzio l’uomo a cui aveva dato i migliori anni della sua vita scappare vigliaccamente da un’altra donna. Quella stessa Eleonora, giovane e ambiziosa, con cui Antonio, a suo dire, lavorava a un progetto negli ultimi sei mesi.
Una squillante telefonata squarciò il silenzio, costringendo Irene a distrarsi dai pensieri pesanti. Sul display apparve il nome: «Teresa». La suocera.
Irene fece un respiro profondo. Parlare con la madre di Antonio in quel momento era l’ultima cosa che desiderava. Teresa era sempre stata autoritaria e abituata a considerare la nuora solo come un comodo strumento per risolvere i propri problemi. Pagare le bollette della sua casa, portare pesanti borse della spesa nel weekend, contribuire al rifacimento del tetto della villetta di campagna: tutto ricadeva su Irene. Antonio di solito si tirava indietro, adducendo impegni e stanchezza.
— Sì, Teresa? — rispose Irene con calma, accettando la chiamata.
— Irene, buongiorno, — squillò una voce energica e senza appello. — Chiamo per una faccenda. Domani mi arrivano gli operai per il nuovo recinto in lamiera. Ne avevamo parlato il mese scorso. Devi farmi un bonifico di cinquecento euro stasera per l’acconto. E sabato vieni ad aiutarmi a smontare le vecchie assi.
Irene chiuse gli occhi. Cinquecento euro. Il suo premio di produzione, che stava mettendo da parte per un soggiorno alle terme, perché negli ultimi tre anni aveva lavorato come responsabile amministrativo in un centro servizi quasi senza ferie.
— Teresa, ha parlato con suo figlio oggi? — chiese Irene con voce pacata.
All’altro capo del filo calò un pesante silenzio. La suocera non si aspettava quella domanda.
— E cosa c’entra Antonio? — la voce di Teresa salì di tono, con note di stizza. — Lavora, mantiene la famiglia, non ha tempo per steccati. Ci eravamo messe d’accordo noi due! E poi, Irene, che tono è?
— Il tono normale, Teresa, — Irene si raddrizzò, sentendo dentro di sé una fredda determinazione. — Antonio non mantiene più la nostra famiglia, perché la nostra famiglia non esiste più. Suo figlio stamattina ha fatto le valigie ed è andato a vivere dalla sua nuova donna, Eleonora.
Di nuovo silenzio. Ma questa volta era teso, calcolatore. Irene capì: la suocera sapeva tutto. Sapeva, ma aveva comunque chiamato per chiedere soldi.
— Irene, perché fai così tanto dramma, — cominciò Teresa conciliante ma con una punta di condiscendenza. — Gli uomini sbagliano, capita. È temporaneo. Farà il giro e tornerà. Devi essere più saggia, non tagliare la testa al toro. Bisogna salvare la famiglia. Gli uomini sono come bambini, ogni tanto va data loro libertà perché capiscano dove stanno meglio. Aspetta. Intanto dobbiamo risolvere la questione del recinto, gli operai non aspettano che vi riconciliate.
Irene ascoltava quelle parole e la benda le cadeva dagli occhi. Per tutti quegli anni aveva creduto sinceramente di avere una famiglia normale. Sì, con le sue difficoltà, sì, la suocera a volte era troppo esigente, ma erano parenti. Ora scopriva di essere stata solo un comodo portafoglio e una serva gratuita. Persino il tradimento del figlio, Teresa era pronta a ignorarlo pur di non perdere i suoi agi.
— Non l’aiuterò più, suo figlio è andato via, che si faccia mantenere da quella signora, — dichiarò Irene scandendo ogni parola.
— Ma cosa dici?! — sbottò Teresa indignata. — Quale signora? Eleonora è una ragazza di animo delicato, non è adatta a queste cose! E poi siamo parenti, non hai diritto di trattarmi così! Io ho già preso accordi con la gente!
— Ha preso accordi, paghi lei. Arrivederci, Teresa. Non mi chiami più.
Irene riattaccò e bloccò il numero. Poi andò in cucina, si versò un bicchiere di acqua fredda. Le mani tremavano un po’ per la tensione, ma dentro si sentiva stranamente leggera. Come se la grossa pietra che si era portata dietro per anni fosse finalmente caduta a terra.
Nello stesso momento, dall’altra parte di Roma, Antonio stava seduto su un costoso divano di pelle nel grande appartamento di Eleonora. La nuova vita che aveva sognato non cominciava esattamente come aveva immaginato. Eleonora era seduta in poltrona di fronte a lui, tamburellando con le unghie lunghe sullo schermo del cellulare, scontenta.
— Toni, spiegami perché tua madre mi ha tempestato di messaggi? — chiese con tono glaciale, senza alzare gli occhi.
Antonio deglutì nervosamente.
— Vedi, la mamma ha organizzato dei lavori in campagna. Vuole cambiare il recinto. Di solito Irene si occupava di queste cose, organizzava tutto, faceva i bonifici. Ora, capisci, Irene si è rifiutata. La mamma è agitata, chiama, chiede aiuto.
Eleonora posò lentamente il telefono e guardò Antonio con uno sguardo lungo e penetrante.
— Irene si occupava, Irene faceva i bonifici, — ripeté lentamente. — E adesso vuoi che lo faccia io?
— No, no, Ele, che dici! — gesticolò Antonio in fretta. — Solo che la mamma chiede cinquecento euro per l’acconto. Pensavo che potessimo prendere un po’ dai soldi che abbiamo messo da parte per il viaggio al mare. Con la prossima busta paga li rimetto.
Il volto di Eleonora si contorse per lo sdegno.
— Sei fuori di testa, Antonio? Ho accettato di prenderti in casa perché mi avevi promesso una vita normale, attenzioni e premure. Invece il primo giorno vuoi che paghi i capricci di tua madre? I miei soldi sono miei. Tua madre è un problema tuo. Se è abituata a stare sulle spalle della tua ex moglie, non significa che possa saltare sulle mie.
Antonio sbatteva le palpebre, confuso. Era abituato che tutte le questioni economiche con la madre le risolvesse Irene. Irene trovava sempre la somma giusta, sapeva smussare gli angoli e calmare Teresa. Eleonora era completamente diversa. Distingueva nettamente i propri interessi dai problemi altrui.
— Ma Ele, è mia madre… Gli operai arrivano domani. Cosa le dico?
— Dille di cancellare gli operai, — tagliò corto Eleonora alzandosi. — E che non mi chiami più sul numero personale. Non ho intenzione di ascoltare le sue lamentele. Se non sai proteggermi dai tuoi parenti, dovremo rivedere i termini della nostra relazione.
Antonio rimase seduto sul divano, sentendo la terra mancargli sotto i piedi. Il sogno di una bella vita spensierata con una giovane bellissima aveva già la prima seria crepa.
Il giorno dopo, Teresa, non riuscendo a contattare né Irene né il figlio, decise di agire con il metodo collaudato: fare una scenata pubblica. Si presentò direttamente al centro servizi dove lavorava Irene.
Nella sala ampia c’era molta gente. Gli utenti aspettavano il loro turno quando la porta d’ingresso si spalancò rumorosamente e Teresa entrò con passo deciso. Si diresse subito al banco della reception dove Irene stava tranquillamente assistendo un anziano signore per la richiesta della carta della pensione.
— Irene! — gridò la suocera in modo da farsi sentire da tutti. — Perché non rispondi al telefono? Credi di potermi cancellare dalla vita così?
Irene sorrise gentilmente al cliente, gli chiese di attendere un attimo, e si rivolse a Teresa. Il suo viso rimase impassibile, anche se dentro era tesa.
— Buongiorno, signora Teresa, — disse Irene con tono professionale e pacato. — Sono in orario di lavoro. Se ha bisogno di informazioni sui documenti, prenda un numero al terminale. Se è qui per questioni personali, la prego di uscire, disturba l’attività.
— Documenti?! — s’indignò Teresa alzando la voce. — Ho gli operai in campagna che aspettano i soldi! E tu te ne stai lì con la faccia di pietra! Dovevi accreditarmi quei cinquecento euro! Per dodici anni ti ho sopportata, ti ho insegnato il buonsenso, e tu al primo litigio con tuo marito te la prendi con una povera anziana!
Nella sala calò un silenzio assoluto. Gli utenti osservavano la scena con interesse.
Irene non distolse lo sguardo. Fissò negli occhi la donna che per anni l’aveva abilmente manipolata, nascondendosi dietro parole altisonanti di dovere familiare.
— Signora Teresa, — la voce di Irene chiara e alta, perché tutti sentissero. — Suo figlio Antonio mi ha lasciata per un’altra donna. Non siamo più una famiglia. Non sono responsabile dei suoi recinti, dei suoi lavori o dei suoi desideri. Ha un figlio, si rivolga a lui per i soldi. Ora, per favore, esca da questo edificio pubblico, altrimenti chiamo la vigilanza per disturbo della quiete.
Teresa diventò paonazza. Si aspettava che Irene si intimidisse, temesse il giudizio pubblico e cedesse, come era sempre successo. Ma davanti a lei c’era una persona completamente diversa: una donna sicura, libera, che non aveva più paura né di pettegolezzi né di rimproveri.
— Ti… ti pentirai! — gridò la suocera, ma la voce non era più sicura. Si girò di scatto e si diresse velocemente verso l’uscita, sentendo gli sguardi di biasimo dei presenti.
L’uomo al banco annuì rispettosamente a Irene:
— Brava, signorina. Ha fatto bene. Non bisogna portarsi pesi altrui. Torniamo alla mia pratica.
Quella sera, Teresa sedeva nella sua villetta di campagna vuota. Gli operai non erano venuti perché non aveva potuto pagare l’acconto. Antonio non rispondeva al telefono, probabilmente temeva l’ira della nuova fiamma. Per la prima volta dopo molti anni, Teresa realizzò la sua vera condizione. Scoprì che tutto il suo comodo ménage si reggeva esclusivamente sulla pazienza e sulla correttezza della nuora che aveva tanto disprezzato. Ora quel fondamento era crollato.
Irene tornava a casa dopo il turno. Camminava per la città serale, respirando a pieni polmoni l’aria fresca. Davanti a lei c’era un appartamento vuoto, ma non la spaventava più. Per la prima volta da tanto tempo, progettava il weekend come piaceva a lei. Poteva andare a quelle terme. Poteva dormire fino a tardi. Poteva comprare cose nuove per la casa che piacessero solo a lei.
Passando davanti alla vetrina di un grande centro commerciale, vide una bella valigia costosa, di un verde smeraldo intenso. Irene si fermò a guardarla. Aveva sempre desiderato viaggiare, ma i soldi finivano sempre per le necessità della famiglia del marito. Ora sarebbe stato diverso. Sorrise al proprio riflesso nel vetro e spinse con sicurezza la porta a vetri del negozio. La vita cominciava adesso, e in questa nuova vita non doveva più niente a nessuno.
Irene pagò la valigia e uscì. Il telefono in tasca taceva. Niente più richieste, rimproveri o problemi altrui. Solo libertà e la chiara consapevolezza che la sua felicità se la sarebbe costruita da sola.
Sei mesi dopo, in una vita tranquilla e felice, Irene si era quasi dimenticata dell’esistenza degli ex parenti, quando una sera, sulla porta di casa, apparve Antonio pallido e trasandato. Sembrava aver perso tutto. Supplicò di essere ascoltato, perché la splendida Eleonora custodiva un segreto che ora minacciava Antonio con un disastro finanziario totale e la perdita dell’unica casa.
