Oggi, 15 ottobre 1998
Mio Dio, mai avrei pensato di scrivere queste righe. Ma devo mettere nero su bianco quello che è successo, perché la testa mi gira ancora.
Ieri è venuta Nina, quella pettegola della porta accanto. Si è presentata senza fiato, con la faccia tutta rossa, e ha quasi sfondato il cancelletto di casa. “Ludovica, reggiti… tuo marito ieri ha accolto una ragazza all’uscita dell’ospedale!” Ha sputato la notizia come fosse un segreto di stato, senza nemmeno togliersi le ciabatte, lasciando impronte sul pavimento che avevo appena lavato.
Mia moglie, Ludovica, stava stirando. Ha poggiato il ferro da stiro sul tavolo, il metallo caldo ha sfrigolato contro la federa umida, ma lei non l’ha nemmeno visto. Le gambe le hanno ceduto, è caduta sulla sedia come un sacco di patate. Si teneva il petto, dove sotto la vestaglia il cuore sembrava voler scoppiare. Guardava Nina con gli occhi spalancati, senza riuscire a dire una parola.
“Da dove l’hai saputo, Nina?” ha chiesto alla fine, con una voce che sembrava quella di un’altra persona.
Nina ha fatto un gesto con le mani, quasi facendo cadere la saliera. “Mia cognata Vera lavora nella mensa dell’ospedale, lo sai! L’ha visto coi suoi occhi. Dice che Stefano è arrivato con la sua Fiat grigia, quella con le tre targhe identiche, quella che conoscono tutti. È sceso con un mazzo di rose, enorme, tutto rosa e vaporoso, ed è rimasto lì ad aspettare. Poi è uscita una ragazza, giovane, bionda, avvolta in un cappottino leggero. E un’infermiera dietro con un fagottino azzurro. Stefano tutto sorridente, ha preso il neonato e la ragazza sottobraccio, e via in macchina. Vera si è sporta dalla finestra per esserne certa. Tutte le donne al lavatoio ne parlano. Chi l’avrebbe mai detto, Stefano, così tranquillo…”
Ludovica non voleva crederci. “Stava andando a prendere dei pezzi di ricambio in città, me l’ha detto lui stamattina! Venticinque anni insieme, non mi ha mai mentito…” La sua voce si è spenta in un sussurro.
Nina ha scosso la testa. “Tesoro mio, tutti questi uomini tacciono fino alla fine. Sono come i gatti: fanno i furbi. Vera dice che sono andati verso le nuove costruzioni, non qui al paese. State attenta. A una certa età, hanno il diavolo in corpo.”
Ludovica non sentiva più. Guardava il calendario attaccato al muro come se fosse ipnotizzata. Il suo Stefano, il suo uomo silenzioso, quello che ogni mattina la baciava prima di andare in officina, quello che ricordava il giorno del loro primo appuntamento. Quello che aveva sempre riparato tutto, dal ferro da stiro al tetto. Il suo punto fermo. E ora quel mazzo di rose, quel fagottino.
Quando Nina se n’è andata, Ludovica ha chiuso la porta a chiave. È scivolata contro lo stipite e si è seduta per terra. L’aria le mancava, il petto le doleva. Voleva urlare, ma era solo una debolezza paralizzante. Non aveva mai controllato Stefano. Mai frugato nelle tasche, mai controllato il telefono, mai fatto scenate per i ritardi. Si fidava di lui come di se stessa. Avevano cresciuto una figlia, l’avevano fatta studiare in città, l’avevano sposata. E ora questo. Un colpo che ti spezza.
Si è alzata con fatica. È andata al comò, ha preso il telefono. Le tremavano le dita. Ha chiamato Stefano. Dopo una vita, ha sentito la sua voce.
“Ludovica, tutto bene? Cos’è successo?” La solita voce calda.
Lei ha ingoiato la rabbia. “No, niente. Volevo solo sapere come stai. Quando torni?”
Stefano ha esitato. “Ho da fare… i pezzi di ricambio sono in ritardo. Forse torno tardi, forse dormo da Michele. Non aspettarmi, mangia e vai a letto.”
“Stefano…” ha detto lei, con il respiro che si fermava. “Sei sicuro che non hai niente da dirmi?”
Silenzio. Poi la voce di lui era diversa, tesa. “Parliamo dopo, quando torno. Non ti preoccupare.”
Lei ha riattaccato. Non aveva confessato. Aveva mentito. Per la prima volta in venticinque anni. E quel respiro femminile sentito in sottofondo…
Non ha chiuso occhio. Ogni macchina che passava la faceva sobbalzare. Ma non era lui. Al mattino, sembrava un’ombra. Non riusciva a bere nemmeno un caffè.
A mezzogiorno, lo ha richiamato. Lui ha risposto subito.
“Lo so, lo so che Nina è venuta da te. Mi dispiace. Stai tranquilla, non è come pensi. Ora arrivo, tra un’ora sono lì. Ti spiego tutto.”
“Chi è ‘noi’, Stefano?” ha chiesto lei, ma lui aveva già riattaccato.
Quando la Fiat grigia si è fermata, Ludovica ha spinto la tenda. Stefano è sceso. Sembrava distrutto, non rasato. Ha aperto la portiera. È scesa una ragazza, pallida, bionda, che stringeva un fagottino. Sembrava spaventata.
Ludovica ha aperto la porta. Loro sono entrati.
“Ludovica, ti presento Alina. E questo… è il figlio di Antonio. Mio cugino di terzo grado, Antonio. Lavorava sui trivelle, in mare.”
Ludovica ha sbattuto le palpebre. Antonio? Quel ragazzo allegro, orfano, che veniva a trovarli qualche volta?
“Antonio è morto, Ludovica. Due mesi fa. Un incidente sulla piattaforma. Alina era al settimo mese. Non si erano ancora sposati. Lei non ha nessuno, è cresciuta in orfanotrofio. Quando è morto Antonio, i colleghi l’hanno aiutata a trasferirsi in città, ma poi ha cominciato il travaglio, non aveva soldi, il padrone di casa la cacciava. Mi ha chiamato. Cosa dovevo fare? Lasciare il figlio di Antonio per strada?”
Stefano si è avvicinato. “Ho avuto paura a dirtelo, mi dispiace. Pensavo che non avresti capito. Quei fiori… erano per farle sentire che qualcuno la voleva bene, che non era sola. Ho sbagliato a nasconderti tutto. Ma non potevo abbandonare il figlio di Antonio.”
Ludovica ha guardato Alina, la paura nei suoi occhi, il fagottino. Poi ha guardato Stefano, il suo uomo, quello che non aveva mai tradito la sua fiducia. Il ghiaccio si è rotto.
“Ma cosa fate lì sulla porta? Entra, Alina, entra. Stefano, prendi le sue borse. Che stupida, a pensare male…”
Ha preso il neonato in braccio. Il cuore le si è sciolto.
Le prime settimane sono state dure. Alina camminava come sul ghiaccio, cercava di aiutare sempre, si scusava per tutto. Ma Ludovica l’ha presa sotto la sua ala.
“Adesso ti siedi e non toccare niente. Il tuo lavoro è riposare e allattare il bambino. Noi due, io e Stefano, ci pensiamo alla casa.”
Un mese dopo, Ludovica ha parlato con Stefano. “Perché non le proponiamo di stare qui? Possiamo sistemare il vecchio fienile, farci un piccolo appartamento. Così il bambino cresce vicino a noi, e lei può studiare o lavorare senza preoccupazioni.”
Stefano l’ha guardata con amore. “Sei stata tu a dirmi che prima di giudicare bisogna ascoltare. Hai ragione. È la cosa giusta.”
Quella sera, hanno festeggiato in veranda. Torta di mele, caffè, il tramonto che colorava il cielo di rosso e oro. Antonio, il piccolo, era nella culla, e sorrideva nel sonno.
Ludovica mi ha guardato, e nei suoi occhi ho visto la luce di quando ci siamo sposati. “Vedi, Stefano”, mi ha detto, “a volte la vita ti dà un pugno. Ma se non ti arrendi, se non giudichi subito, ti regala il regalo più bello. Un figlio che non sapevi di avere, una famiglia che cresce. L’importante è non chiudere il cuore.”
Oggi, seduto qui a scrivere, con Antonio che gioca sul tappeto e Alina che aiuta Ludovica in cucina, capisco che aveva ragione. Non importa quello che gli altri dicono. Quello che conta è la verità che c’è dentro. E dentro di noi c’è solo amore.
