Caro diario, oggi mi è tornata in mente la storia di mia sorella Giulia, e non posso fare a meno di scriverne. Giulia si sposò tardi, secondo nostra madre – a trentun anni. Aveva un aspetto piacevole, occhi nocciola e capelli castani e mossi fino alle spalle, un sorriso dolce. La mamma, Anna, brontolava sempre: “Dovevi cercare marito prima, mentre le tue amiche si sono prese i migliori. Ora ti resta quel Giovanni. Sembra uno qualunque, genitori di campagna, ma pieno di superbia. Che uomo è?”
Giovanni, purtroppo, aveva un carattere difficile: autoritario, arrogante, intollerante. Lo scoprimmo dopo il matrimonio. All’inizio sembrava attento, regalava fiori e gentilezze. Ma passata la luna di miele, cominciò a criticare Giulia su tutto, con un tono duro che la feriva. Lei cercava di salvare la famiglia, lavorava in uno studio di progettazione, era stimata, e gestiva la casa. Lui, invece, si chiudeva in sé e sfogava il malumore su di lei.
Nacque Antonio, e quando il bimbo si ammalava e non dormiva, Giovanni si trasferiva nella seconda stanza per non essere disturbato. Quando Antonio compì quattro anni, divorziarono. Giulia, stanca, decise di crescere il figlio da sola. Lui accettò con una facilità che la ferì più di ogni altra cosa. Poi scoprimmo che aveva già un’altra. Per fortuna, si trasferì subito in un’altra città con la nuova moglie; Giulia almeno non rischiava d’incontrarlo.
Tutto il suo amore lo riversò su Antonio. La mamma le diceva: “Sei ancora giovane, carina, trovati un marito o almeno un amico.” Ma Giulia non ascoltava. Lavorava sodo per garantire tutto al figlio: risparmiava su ogni spesa per la sua istruzione e il suo futuro, negandosi tutto. Gli alimenti di Giovanni erano miseri.
Antonio cresceva bene, studiava, e al liceo faceva lezioni private per entrare all’università. Giulia lo aveva appassionato al suo lavoro, e lui sapeva che la mamma aveva già parlato con il direttore dello studio per farlo assumere. “Vado in pensione presto, e tu entrerai come giovane professionista!” diceva Giulia, felice.
Antonio iniziò a lavorare nello stesso studio, abbracciando la madre: “Non ti deluderò. Presto ti riposerai. Cambio di generazione!” Dopo un anno, Giulia andò in pensione a cinquantacinque anni. Nel frattempo, Antonio si era fidanzato con Sofia, una bionda formosa e con gambe snelle. Era innamorato perso, e si preparavano al matrimonio.
Giulia era felice per lui, ma l’unica ombra era la salute della nostra mamma, Anna, ormai ottantenne, con l’ambulanza sempre sotto casa. Giulia alternava notti da lei e notti a casa sua, ma la visitava ogni giorno, portando cibo e medicine. La mamma chiedeva sempre dei giovani, del tempo, e della salute di Giulia.
“Presto me ne andrò, figlia mia,” diceva Anna, “e mi addolora per te. Non per Antonio: lui ha la moglie, sono giovani e forti. Tu hai speso la vita per lui, lo hai tirato su, gli hai comprato tutto, e ora gli hai dato i soldi per la macchina. Hai rinunciato a tutto: niente matrimonio, niente viaggi al mare. Mi dispiace. E io sono malata da due anni, sempre sulle tue mani.”
“Mamma, non rimpiango nulla. Antonio è la mia luce,” rispondeva Giulia.
“Proprio per questo: lo hai viziato. Sono passati sei mesi dal matrimonio e non sono mai venuti a trovarmi, nemmeno sanno che sono in punto di morte. Nemmeno da te passano. È giusto?” si lamentava la nonna.
“Mamma, hanno la luna di miele, lavorano…” Giulia difendeva il figlio.
“No,” diceva Anna, “la madre è madre. Non si dimentica. Né nel dolore né nella gioia. Lo hai viziato.”
Giulia tacque. Poi chiamò Antonio e gli chiese di visitare la nonna, che stava male. Lui andò con Sofia, restando mezz’ora, bevvero un tè e scapparono a casa. Vivevano dai genitori di lei, in una villetta.
La nonna morì. Giulia pianse, per la mamma e un po’ per sé. Le parole di Anna riecheggiavano nelle sere solitarie, quando sedeva alla finestra, ricordando i tempi in cui Antonio tornava dal lavoro e lei apparecchiava. Ora era sola.
Ma si riprese e, con stupore di tutti, andò a lavorare in un asilo nido. “Con la tua laurea a lavare i pavimenti alla tua età?” dicevano le vicine. “Mah,” rispondeva, “ho passato la vita alla scrivania. È ora di muovermi. Mia madre da giovane faceva l’educatrice, e mi piaceva andarla a trovare a scuola.”
La pensione era piccola, i risparmi finiti per il figlio. Voleva un po’ di libertà economica. Il lavoro la stancava, ma non le lasciava tempo per annoiarsi. Su consiglio di una vicina, si unì al coro popolare del centro culturale. La vita divenne più interessante, anche perché cercava di non disturbare Antonio e Sofia, anche se le faceva male che lui la chiamasse solo per necessità.
La sera, a volte, piangeva guardando l’album di foto di Antonio. Per non sentirsi sola, fece stampare le sue foto preferite, grandi, le incorniciò e le appese per casa. Si fermava a toccare il volto del figlio nella foto e sorrideva. Aspettava una chiamata, felice quando lui passava per un tè o per prendere qualcosa.
Antonio non si tratteneva. Non aveva nemmeno notato le foto, finché un giorno le vide. “Cosa hai fatto?” chiese sorpreso. “Niente,” rispose Giulia imbarazzata, “non sono più giovane, mi ricordano il tempo più bello, quando eri piccolo.” Lui annuì e scappò dalla moglie, senza capire le “stranezze” della madre.
Ma Giulia sembrava aiutata dal cielo. Al coro conobbe un amico. “Giulia, avevamo solo tre uomini e tu ne hai portato via uno! Non siamo riuscite a conquistarlo in anni, e tu lo hai fatto innamorare subito!” scherzavano le coriste. Ridevano tutti, e il “conquistato”, Nicola, le baciava la mano quando l’accompagnava a casa dopo le prove.
Giulia non prendeva sul serio quell’amicizia, ma accettava le attenzioni del sessantacinquenne solista. Lui era perseverante, la adorava. “Giulia, non sa quanto stia bene con lei. È intelligente, sa ascoltare, è calma e bellissima.” “Basta, non mi lusinghi troppo, o diventerò superba. Anch’io dico lo stesso di lei. E poi è così talentuoso! Dovrebbe esibirsi in un teatro grande.” “Volevo smettere da tempo. Canto a casa, i miei figli mi ascoltano volentieri. Sono venuto al coro dieci anni fa, dopo essere rimasto vedovo. Le sere da solo erano insopportabili. Qui ci sono il direttore bravo, i concerti, le piccole feste. Ora non me ne vado, voglio stare con lei.”
Giulia tornava a casa, guardava le foto e sospirava. Antonio chiamava sempre meno, e niente poteva sostituire quel contatto – né il canto, né il lavoro, né gli amici. Ma sopportava, gioendo per le rare visite. Ultimamente, Antonio accennava a vendere la casa della nonna per comprare un appartamento per sé e Sofia. “Non andate d’accordo con la sua famiglia?” chiese Giulia. “Sì, ma Sofia vuole una casa tutta nostra,” mormorò lui. “Allora venite a stare qui, subito! Questo piccolo bilocale vi basterà per ora.” “Davvero?” esultò Antonio. “Sei la mamma migliore! Vado a dirlo a Sofia: abbiamo una casa nostra!” “Un attimo,” lo fermò Giulia. “La casa resta mia. Non la intesto a nessuno. Viveteci in armonia e datemi un nipotino.”
Antonio se ne andò. Lui e Sofia si trasferirono nell’appartamento della nonna. Dopo un anno nacque una bambina, gioia di tutti. Giulia lasciò il lavoro, dedicandosi alla nipotina e a sé stessa. Nicola, perseverante, la convinse a convivere: vivevano tra le due case.
Giulia si abituò al ruolo di nonna e compagna, stupita di come la vita stesse cambiando. Ringraziava Nicola per la “seconda primavera”, e lui godeva del suo amore. La giovane famiglia stava bene. Antonio diventò più attento, la visitava più spesso. Un giorno propose uno scambio di case. “Aspettiamo un secondo figlio, mamma,” iniziò. “Lo so, sono felice.” “Sofia mi chiede di parlarti: vorrebbe che tu tornassi nella casa della nonna, e noi venissimo qui. È più grande, di dieci metri, in un palazzo storico. Per due bambini è meglio.” “Perché Sofia non me lo chiede mai direttamente?” sorrise Giulia. “Sa che non so dirti di no? E perché i suoi genitori non prendono la vecchia casa, e voi la loro villa? Lei è figlia unica! Sarebbe uno spazio magnifico.”
Antonio arrossì e se ne andò. Giulia non si affrettò ad accontentarlo. Le tornarono in mente le parole della mamma: “Lo hai viziato, Antonio, lo hai viziato.” Decise di non forzare le cose. Nacque la seconda nipotina, raddoppiando le gioie. Le bambine crescevano unite in una stanza piccola, e nei fine settimana andavano a trovare la nonna Giulia o i nonni materni, dove c’era spazio in giardino con altalene e frutti.
Giulia e Nicola si trasferirono definitivamente da lei, affittando la casa di lui per avere più entrate. Amavano il teatro e le gite di uno o due giorni. Solo dopo dodici anni, quando Nicola morì, Giulia tornò nella casa della sua infanzia, quella della mamma. “Prendete il nostro appartamento, figlio mio, vivete lì. A me basta questo piccolo,” disse. “Ho viaggiato, ho cantato, ora starò a casa ad aspettare le bambine e voi. Spero non mi abbandonerete.”
Antonio l’abbracciò e l’aiutò a trasferirsi, facendo piccoli lavori di ristrutturazione. Giulia non cambiò l’arredamento, ma appese le foto ingrandite di Antonio, della mamma e di sé giovane. Sul comodino mise il ritratto di Nicola. “Siamo tutti qui insieme,” sorrise serena. “Cosa potrei desiderare di più? Le mura di casa e il calore delle persone amate.”
Le nipoti venivano a trovarla, amavano dormire nella loro stanza con i lettini ancora lì, chiacchierando e ridendo a lungo. “Basta, ragazze, a letto!” comandava la nonna. “Domani vi insegno a fare i dolci, o non sarete brave spose. Io vi farò l’esame di cucina!”
E io, scrivendo questo, capisco che il vero insegnamento è questo: chi si sacrifica troppo per amore rischia di essere dimenticato. Bisogna saper dire di no, anche ai figli, perché l’amore non si nutre di debolezza ma di rispetto reciproco. Giulia ha imparato tardi, ma alla fine ha trovato la sua pace.
