— E a che vi serve, mamma?…
Da quando sono tornata dalla Svizzera, non sento altro che questa frase. Mi rincorre lungo il corridoio, risuona al caffè del mattino, aleggia nell’aria quando stiamo sedute insieme in salotto.
— E a che vi serve, mamma?
All’inizio non ci facevo caso. Pensavo che Giulia fosse solo preoccupata. Magari le sembravo stanca dopo il lungo viaggio, o forse voleva risparmiarmi fatiche inutili. Ma col tempo ho capito: dietro quelle parole non c’era affatto premura. C’era qualcos’altro — una strana, silenziosa convinzione che la mia vita fosse già finita, e che adesso dovessi solo esistere in sordina, sullo sfondo della loro felicità familiare.
Ho lavorato vent’anni in Svizzera. Vent’anni di routine altrui, di assistenza agli anziani signori, di turni di notte, di lingua straniera e di nostalgia per casa. Tornavo in Italia di rado. La vita aveva deciso così. Sono rimasta vedova presto, e con un bambino da tirare su con uno stipendio da paese non ce l’avrei fatta, quindi ho preso quella decisione. E lì, in Svizzera, dopo qualche anno ho incontrato una brava persona, Marcello. Abbiamo vissuto insieme a lungo, in armonia e rispetto. Non vedo nulla di vergognoso in questo, anche se qualche comare in paese spettegolava alle mie spalle. Ognuno ha il suo destino. Quando Marcello è mancato, la casa è passata ai suoi parenti, e io ho sentito che la mia missione laggiù era finita. Era ora di tornare a casa.
In tutti questi anni ho guadagnato abbastanza per costruirmi una bella casa grande qui, in Umbria. Ho aiutato mia figlia Giulia, mio genero Marco, e i nipoti. Ho comprato le macchine ai ragazzi, e alla nipote più grande, Alessia, un appartamento in città, perché sta per sposarsi. Non ho mai contato quante migliaia di euro ho spedito in vent’anni. Se avevano bisogno — per studi, ristrutturazioni, nuovi mobili o vacanze — non ho mai chiesto: «E a che vi serve?». Volevano? Compravano. Sognavano? Io aiutavo. Ero felice di poterlo fare, che i calli del mio lavoro diventassero il loro benessere.
Adesso ho sessantasette anni. Ma, a dire il vero, mi sento molto più giovane. In Svizzera mi ero abituata che le donne della mia età vanno al bar, comprano sciarpe colorate, si fanno acconciare e viaggiano. Amo vestirmi bene, amo il movimento, amo la vita. Non penso affatto che alla mia età si debba solo stare davanti alla televisione, sferruzzare calzini e aspettare che passi un altro giorno.
Tutto è cominciato in una soleggiata mattina di maggio. Eravamo sedute sulla terrazza della mia casa nuova. Giulia beveva caffè, mentre io guardavo la strada oltre la recinzione. Intorno fiorivano i ciliegi, l’aria era così pura che veniva voglia di respirare a pieni polmoni.
— Giulia, — ho detto, posando la tazza sul tavolo. — Ho pensato… Vorrei iscrivermi a un corso di guida.
Mia figlia ha quasi soffocato con il caffè. Ha rimesso giù la tazza, si è asciugata le labbra e mi ha guardato come se avessi chiesto di andare nello spazio.
— Che vi viene in mente, mamma? Che corso?
— Uno normale, per la patente. Voglio imparare a guidare. Ho messo da parte un po’ di euro, proprio per me. Non per i figli, non per un giorno nero, ma per la mia vita. Vorrei comprarmi una macchinina, automatica, per andare da sola al paese vicino o al capoluogo quando serve. Viviamo in campagna, gli autobus passano tre volte al giorno. E dipendere da qualcuno non mi è mai piaciuto.
Giulia ha fatto una risata forte, offensiva.
— E a che vi serve, mamma? Alla vostra età, che macchine? Ci avete pensato ai vostri riflessi? Ai cartelli? Al primo incrocio vi suonano tutti! Perché volete stress e rogne? Se dovete andare da qualche parte, dite a Marco, vi accompagniamo noi. O chiamate un taxi. Non inventatevi stupidaggini, statevene tranquilla.
La sua risata era così sicura, le parole così perentorie, che dentro di me qualcosa si è stretto. Ho ricordato come a Zurigo le donne sopra i settanta guidano tranquille le loro piccole utilitarie e parcheggiano nelle vie strette. Ma non avevo voglia di discutere.
— Forse hai ragione… — ho mormorato.
E così… ho rinunciato. Ho nascosto i miei sogni nel cassetto più profondo, convincendomi che Giulia si preoccupasse solo per la mia sicurezza.
È passato un mese. È venuta a trovarmi la vicina Rosa. Siamo coetanee, cresciute insieme. Rosa non è mai stata all’estero — ha lavorato tutta la vita nella scuola del paese. Ma i suoi figli sono diventati brave persone e quest’anno le hanno regalato un soggiorno termale.
— Lucia! — cinguettava Rosa già dalla porta, gli occhi che le brillavano dalla gioia. — I miei ragazzi mi hanno preso un pacchetto a Montecatini Terme! Due settimane! Un centro stupendo, berrò le acque, farò le cure, mi sistemo la schiena. Vieni con me! Insieme è più bello. Tu hai i soldi, ti compri il soggiorno lì. Faremo due passeggiate, ci riposeremo da tutto.
Dentro di me è balzato qualcosa come l’anticipo di un’avventura. Finalmente una vacanza! Non lavoro, non pulizie, una vera vacanza in una località termale italiana.
— Oh, Rosa, che idea! — mi sono rallegrata. — Ho i miei soldi. Ne parlo con Giulia, preparo la valigia e partiamo!
La sera, quando Giulia è venuta a portarmi del latte fresco, le ho raccontato del progetto.
— Giulia, Rosa mi invita a Montecatini Terme. Due settimane in una casa di cure. Ho deciso di andare, mi sistemo un po’ la salute, farò due passi.
Mia figlia ha sospirato, ha posato il latte sul tavolo e si è messa le mani sui fianchi. Sul suo viso è ricomparsa quella solita espressione di disappunto.
— E a che vi serve, mamma? Cosa non avete visto a Montecatini? Acqua normale, un sacco di gente, vecchi stabilimenti. Solo soldi buttati. Statevene a casa, vi portiamo i nipoti per il weekend, all’aria aperta. E poi Marco dice che dobbiamo rifare il tetto del garage, pensavamo di chiedervi un prestito, e voi invece pensate ai centri benessere…
La guardavo e non sapevo cosa rispondere. Rosa, che campa con la pensione contata, parte perché i figli l’hanno benedetta e rallegrata. Io, che ho sistemato tutta la famiglia con casa e auto, devo stare a casa a fare la babysitter, perché i miei soldi servono ancora per il tetto di qualcun altro.
Ma non volevo litigare. Sono una madre. Sono abituata a cedere.
— Va bene, Giulia. Non gridare. Ci penso, — ho taciuto ancora, e il giorno dopo ho inventato per Rosa una storia sulle ginocchia che mi facevano male e che non sarei partita.
Ma quella che mi ha ferito di più è stata un’altra storia. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso della mia pazienza da lavoratrice all’estero.
Una settimana dopo siamo andate al grande mercato del capoluogo, io e Giulia. Lei doveva comprare roba per i bambini per la scuola, io la accompagnavo. Il tempo era splendido, c’era tanta gente, un vociare allegro e colori vivaci.
Ed ecco, nel reparto tessuti, mi sono fermata di colpo.
Nella vetrina di un negozio era appesa — una camicia ricamata a mano, incredibilmente bella. Lino bianco di qualità, e sopra un ricco, fitto disegno ricamato a punto pieno. I fili brillavano al sole in tonalità di un profondo bordeaux, un rosa tenue e un dorato. Non era solo un capo, era vera arte. Il cuore mi si è fermato davanti a tanta bellezza.
— Giulia, guarda che camicia… — ho sussurrato.
— Mah, una camicia qualsiasi, — ha risposto indifferente, guardando il telefono. — Andiamo, dobbiamo ancora girare il reparto scarpe.
— No, aspetta. Voglio provarla.
Sono entrata. La commessa, una donna simpatica, ha tolto la camicia dal manichino e me l’ha data. Quando l’ho indossata e mi sono avvicinata al grande specchio, ho avuto un tuffo al cuore. Mi stava perfettamente, come cucita su di me. Il viso subito più fresco, gli occhi più lucidi. In quella camicia mi sono risentita la bella, giovane Lucia di un tempo.
— Quanto costa? — ho chiesto alla commessa, già sapendo che non volevo toglierla.
— Centocinquanta euro, signora. È fatto a mano, filati e tessuto di alta qualità.
Centocinquanta euro. In quel momento erano soldi assolutamente alla mia portata, visti i risparmi dalla Svizzera. Ho aperto la borsa e tirato fuori il portafoglio.
In quell’istante Giulia è sbucata davanti al camerino. Vedendo il cartellino del prezzo in mano alla commessa, ha quasi strillato. Mi ha afferrato il braccio e mi ha sibilato all’orecchio:
— Ma che fate, mamma?! È carissimo! Centocinquanta euro per una camicia? Dove volete andarci, in discoteca? Andiamocene, vi mostro in un altro banco quelle a trenta euro, fatte in Cina, stampate, non si vedono differenze!
Mi ha letteralmente tirata verso l’uscita. La commessa ha sospirato, ha ripreso la camicia, e io mi sono sentita così umiliata e amareggiata che gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.
Giulia mi trascinava verso un’altra fila, parlando con enfasi di economia e di bollette del gas. Lì c’erano sì delle camicie. Tante. Ma erano finte, senza anima. Le guardavo e capivo: non voglio quella più economica. Non voglio comprare una cosa solo perché qualcuno pensa che io non meriti di spendere per me. Ho sessantasette anni, e ho diritto a un capo che mi piace!
Per la prima volta dopo tanto tempo ho liberato il braccio dalla sua presa e ho detto con fermezza:
— No, Giulia. Non comprerò quelle camicie a buon mercato. Compro quella, la prima.
Mia figlia si è fermata, il viso si è allungato dalla sorpresa e poi si è rabbuiato.
— Ah, allora fate come volete, mamma! Buttateli via i soldi, se non sapete cosa farne! — si è girata di scatto e se n’è andata verso la fermata dell’autobus.
A casa siamo tornate in silenzio. Giulia guardava fuori dal finestrino e mi ignorava platealmente. Per diversi giorni quasi non mi ha parlato, non è venuta per il tè, mandava le cose tramite Marco. E tutto per quella camicia. Per centocinquanta euro che volevo spendere per me.
Allora, seduta da sola nella mia grande e silenziosa casa, mi ha colpito come una scossa. Guardavo le pareti, i mobili costosi che avevo contribuito a comprare per i figli, ricordavo le loro macchine, l’appartamento di Alessia.
In vent’anni ho spedito alla mia famiglia così tanti soldi che fa paura anche solo contarli. Centinaia di migliaia di euro. E in tutti questi anni non ho mai detto loro:
«E a che vi serve una macchina nuova se quella vecchia va ancora?»
«E a che vi serve una ristrutturazione se i muri sono dritti?»
«E a che serve ad Alessia un appartamento ora? Che viva con voi o affitti?»
«E a che vi serve un altro acquisto, dove mettete tutta questa roba?»
Non l’ho mai detto! Perché erano i loro sogni. La loro vita. Volevo che si sentissero felici, realizzati, moderni. Ho dato la mia salute in Svizzera perché loro qui non mancassero di nulla.
Allora perché adesso, che sono tornata, mi si indica il mio posto? Perché mi spiegano come devo vivere con i miei sudati risparmi? Perché il mio tentativo di comprarmi una camicia o di andare a Montecatini viene visto come un crimine contro il bilancio familiare?
Ho capito: si sono abituati che io sono un bancomat infinito. Una fonte di finanziamento che non ha diritto a desideri propri, vizi propri, vita propria. Per loro sono già diventata «la nonna», che deve vivere in sordina gli ultimi anni, risparmiare ogni centesimo e dare tutto fino all’ultimo ai figli.
Quella stessa sera mi sono alzata, vestita, ho preso un autobus di linea e sono tornata in città, in quel negozio. La camicia era ancora lì, come se mi aspettasse. Ho tirato fuori i soldi, l’ho comprata e sono tornata a casa.
In camera mia mi sono messa davanti allo specchio, ho indossato con cura quella meravigliosa camicia ricamata. Profumava di lino nuovo. Ho sistemato le maniche ricamate, mi sono guardata — e per la prima volta dopo tanto tempo mi sono sorrisa ampia, sincera. Sono bella. Sono forte. Sono viva!
La mattina dopo non ho chiesto permesso né consiglio a nessuno. Sono andata alla stazione degli autobus, sono entrata in un’agenzia di viaggi e ho prenotato un bel soggiorno a Montecatini Terme — in un buon centro, con camera migliorata.
Quando Giulia lo ha saputo dalla vicina, è corsa di nuovo con quella sua faccia.
— Mamma, ma davvero partite? E a che vi serve…
— Perché è la mia vita, Giulia, — l’ho interrotta con calma, senza lasciarle finire la frase. — E finalmente voglio viverla come piace a me.
Mia figlia è rimasta in silenzio, senza sapere cosa rispondere a una replica tanto inaspettata.
Adesso sto preparando la valigia per Montecatini. So che mi riposerò benissimo, farò passeggiate nel parco con la mia camicia nuova e berrò l’acqua curativa. E quando tornerò, la prima cosa che farò sarà iscrivermi a un corso di guida. E mi comprerò quella macchinina che sogno.
Perché in questi giorni ho capito una cosa molto importante, fondamentale. I figli possono volerci bene sinceramente. Possono preoccuparsi per noi. Ma non devono vivere la nostra vita al posto nostro e decidere quando è ora di «mandarci in pensione» dai nostri sogni. Se una persona ha lavorato duro tutta la vita, si è negata molte cose, ha sostenuto gli altri e portato avanti la famiglia sulle proprie spalle, ha tutto il diritto, assoluto, di realizzare finalmente i propri desideri. E nessuno, mi sentite — nessuno deve giustificarsi per il semplice fatto di voler vivere.
Adesso, quando a volte vedo negli occhi di mia figlia o di mio genero la muta domanda, o sento di nuovo quel solito: «E a che vi serve, mamma?», non taccio più e non abbasso lo sguardo. Mi limito a sorridere misteriosamente, raddrizzo le spalle e dico:
— Perché lo voglio io. E i miei «voglio» me li sono già guadagnati da un pezzo.
