— Ma a che serve, mamma?…
Da quando sono tornata dalla Germania, non faccio che sentire questa frase. Mi rincorre nel corridoio, risuona al caffè del mattino, aleggia nell’aria quando stiamo semplicemente sedute insieme in salotto.
— Ma a che serve, mamma?
All’inizio non ci facevo caso. Pensavo che mia figlia fosse solo preoccupata. Forse le sembravo stanca dopo il lungo viaggio, o forse voleva proteggermi da fatiche inutili. Poi ho capito: dietro quelle parole non c’era affatto premura. C’era qualcos’altro, una strana e muta convinzione che la mia vita fosse già finita, e che ora dovessi soltanto esistere in sordina, sullo sfondo della loro felicità familiare.
Ho lavorato vent’anni in Germania. Venti anni di vita altrui, di assistenza a signori anziani, di turni di notte, di lingua straniera e di eterna nostalgia di casa. Tornavo raramente. La vita aveva deciso così. Sono rimasta vedova presto, e con la misera paga del paese non potevo crescere una bambina. Così ho preso quella decisione. Là, in Germania, dopo qualche anno ho incontrato una brava persona, Paolo. Abbiamo vissuto insieme a lungo, in armonia e rispetto. Non vedo nulla di vergognoso, anche se qualche commare del paese ha spettegolato alle spalle. Ognuno ha il suo destino. Quando Paolo se n’è andato, la casa è passata ai suoi parenti, e io ho sentito che la mia missione laggiù era finita. Era ora di tornare a casa.
In tutti quegli anni ho guadagnato abbastanza per costruire una bella casa grande qui, in Italia. Ho aiutato mia figlia Giulia, mio genero Marco, i nipoti. Ho comprato le macchine ai ragazzi, e alla nipote maggiore, Alice, un appartamento in città, perché si sposa a breve. Non ho mai contato quante migliaia di euro ho inviato in vent’anni. Se avevano bisogno di qualcosa — per studi, ristrutturazioni, mobili nuovi o vacanze — non ho mai chiesto: «E a voi che serve?». Lo volevano? Lo compravano. Sognavano? Io aiutavo. Ero felice di poterlo fare, che i calli del mio lavoro all’estero si trasformassero nel loro benessere.
Ora ho sessantasette anni. Ma, a dire il vero, mi sento molto più giovane. In Germania ero abituata a vedere donne della mia età che andavano al bar, compravano sciarpe colorate, si facevano i capelli e viaggiavano. Amo vestirmi bene, amo il movimento, amo la vita. E non penso affatto che alla mia età si debba solo stare davanti alla tv, sferruzzare calzini e aspettare che passi un altro giorno.
Tutto è cominciato una mattina di maggio, soleggiata. Eravamo sedute sulla terrazza della mia casa nuova. Giulia beveva il caffè, e io guardavo la strada oltre la recinzione. I ciliegi erano in fiore, l’aria così pura che veniva voglia di respirarla a pieni polmoni.
— Giulia, — dissi, posando la tazza sul tavolo. — Ho pensato… Vorrei iscrivermi a un corso di guida.
Mia figlia quasi s’ingozzò col caffè. Posò la tazza, si asciugò le labbra e mi guardò come se avessi chiesto di andare sulla luna.
— Che cosa avete in mente, mamma? Che corso?
— Quello normale, per la patente. Voglio imparare a guidare. Ho messo da parte qualche euro per me. Non per i figli, non per i giorni peggiori, ma per la mia vita. Voglio comprarmi una macchina piccola, automatica, per andare da sola al capoluogo o in città quando serve. Viviamo in campagna, gli autobus passano tre volte al giorno. E dipendere da qualcuno non mi è mai piaciuto.
Giulia scoppiò in una risata alta e offensiva.
— Ma a che serve, mamma? Alla vostra età, le macchine? Ci avete pensato ai riflessi? Ai cartelli? Vi suoneranno il clacson al primo incrocio! Perché volete stress e seccature? Se dovete andare da qualche parte, dite a Marco, vi portiamo noi. O chiamate un taxi. Non fate stupidaggini, state tranquilla.
La sua risata era così sicura, le sue parole così perentorie, che dentro di me qualcosa si strinse. Ricordai le donne over settanta in Germania che guidavano tranquille le loro piccole auto e parcheggiavano nelle stradine strette. Ma non volevo litigare.
— Forse hai ragione… — mormorai.
E così… rinunciai. Nascosi i miei sogni in fondo a un cassetto, convincendomi che mia figlia si preoccupava solo per la mia sicurezza.
Passò un mese. Venne a trovarmi una vicina, Lucia. Abbiamo la stessa età, siamo cresciute insieme. Lucia non era mai stata all’estero — aveva lavorato tutta la vita in una scuola del paese. Ma i suoi figli erano cresciuti bene e quell’anno le avevano regalato un soggiorno termale.
— Maria! — cinguettò Lucia dall’uscio, con gli occhi che le brillavano di gioia. — I miei figli mi hanno preso un pacchetto a Montecatini Terme! Due settimane! Un centro bellissimo, berrò l’acqua, farò cure, mi sistema la schiena. Vieni con me! Insieme è più divertente. Tu hai i soldi, compri il soggiorno lì. Passeggiamo, ci riposiamo da tutto.
Dentro di me qualcosa saltò per l’emozione dell’avventura. Finalmente una vacanza! Non lavoro, non pulizie, una vera vacanza in una stazione termale italiana.
— Oh, Lucia, che idea! — esultai. — Io ho i miei soldi. Parlo con Giulia, preparo la valigia e partiamo!
La sera, quando Giulia venne a portarmi del latte fresco, le raccontai i miei progetti.
— Giulia, Lucia mi ha invitata a Montecatini. Due settimane in un centro termale. Sono decisa ad andare, mi curo un po’, mi faccio due passi.
Mia figlia sospirò, posò la bottiglia sul tavolo e si mise le mani sui fianchi. Sul suo volto riapparve quella nota espressione di disappunto.
— Ma a che serve, mamma? Cosa non avete visto a Montecatini? Acqua normale, folla, strutture vecchie. Solo soldi sprecati. Piuttosto state a casa, vi portiamo i nipoti per il weekend, all’aria aperta. E Marco dice che dobbiamo rifare il tetto del garage, pensavamo di chiedervi un piccolo aiuto, e voi pensate alle terme…
La guardavo e non sapevo cosa rispondere. Lucia, che contava ogni centesimo della pensione, partiva perché i figli l’avevano benedetta e accontentata. Io, che avevo garantito casa e auto a tutta la famiglia, dovevo restare a fare la baby-sitter, perché i miei soldi servivano ancora per il tetto di qualcun altro.
Ma non volevo litigare. Sono una madre. Sono abituata a cedere.
— Va bene, Giulia. Non gridare. Ci penserò — tacqui di nuovo, e il giorno dopo inventai per Lucia una scusa sulle ginocchia che mi facevano male, e che non sarei partita.
Ma la goccia che fece traboccare il vaso della mia pazienza di emigrante fu un’altra storia, molto più pungente.
Una settimana dopo andammo al grande mercato del capoluogo. Giulia doveva comprare cose per i bambini per la scuola, io facevo compagnia. Il tempo era splendido, c’era tanta gente, rumore, colori.
E lì, nel reparto tessuti, mi fermai di pietra.
In vetrina c’era una camicia ricamata a mano, bellissima. Lino bianco di qualità, con un ricco e fitto disegno a punto pieno. I fili luccicavano al sole in tonalità di bordeaux intenso, rosa tenue e oro. Non era un semplice capo, era un’opera d’arte. Il cuore mi si fermò per la bellezza.
— Giulia, guarda che camicia… — sussurrai.
— Mah, una camicia come tante — rispose distratta mia figlia, guardando il telefono. — Andiamo, dobbiamo ancora fare le scarpe.
— No, aspetta. Voglio provarla.
Entrai nel negozio. La commessa, una donna gentile, staccò la camicia dal manichino e me la porse. Quando me la misi e mi avvicinai al grande specchio, mi mancò il respiro. Mi stava perfettamente, come cucita addosso. Il viso si illuminò, gli occhi brillarono. In quella camicia mi sentii di nuovo la Maria bella e giovane di un tempo.
— Quanto costa? — chiesi alla commessa, già sapendo che non volevo toglierla.
— Duecento euro, signora. È fatta a mano, filati e tessuto di altissima qualità.
Duecento euro. In quel momento erano soldi che potevo permettermi, con i miei risparmi dalla Germania. Aprii la borsa e tirai fuori il portafoglio.
In quell’istante Giulia si affacciò al camerino. Vide il cartellino del prezzo che la commessa teneva in mano e quasi strillò. Mi afferrò il braccio e mi sibilò nell’orecchio:
— Ma che fate, mamma?! È carissimo! Duecento euro per una camicia? Dove pensate di andare, in discoteca? Usciamo, vi mostro in un’altra bancarella quelle da trenta euro, uguali, fatte in Cina, ricamate a macchina. Non si notano neppure!
Mi tirò letteralmente verso l’uscita. La commessa sospirò mestamente e ripose la camicia, mentre a me salirono le lacrime agli occhi, tra vergogna e amarezza.
Giulia mi condusse verso un’altra fila, spiegando con fervore l’importanza di risparmiare e il costo del gas. Lì c’erano davvero altre camicie. Tante. Ma non erano quelle. Erano sintetiche, misere, senz’anima. Le guardai e capii: non volevo quella più economica. Non volevo comprare un capo solo perché qualcuno pensava che io non meritassi di spendere per me. Ho sessantasette anni, e ho il diritto di prendere la cosa che mi piace!
Per la prima volta dopo tanto tempo, sottrassi il braccio dalla sua presa e dissi con fermezza:
— No, Giulia. Non comprerò queste cose più a buon mercato. Comprerò quella camicia, la prima.
Mia figlia si fermò, il viso si allungò per lo stupore, poi si fece rosso di offesa.
— Beh, allora fate come volete! Buttateli i soldi, se non sapete come spenderli! — si voltò bruscamente e si allontanò verso la fermata dell’autobus.
Tornammo a casa in silenzio. Giulia guardava fuori dal finestrino, ignorandomi con ostentazione. Per giorni quasi non mi parlò, non venne per il tè, mi faceva recapitare cose tramite Marco. E tutto per quella camicia. Per duecento euro che volevo spendere per me.
Allora, seduta da sola nella mia casa grande e silenziosa, fui come percossa da una scossa. Guardai le pareti, i mobili costosi che avevo aiutato a comprare ai miei figli, ricordai le loro macchine, l’appartamento di Alice.
In vent’anni avevo inviato alla mia famiglia così tanti soldi che faceva paura contarli. Centinaia di migliaia di euro. E in tutti quei vent’anni non avevo mai detto loro:
«A che serve una macchina nuova se quella vecchia va ancora?»
«A che serve una ristrutturazione se i muri sono dritti?»
«A che serve un appartamento ad Alice ora? Che stia con voi o prenda in affitto?»
«A che serve un altro acquisto? Dove mettete tutta questa roba?»
Non l’avevo mai detto! Perché erano i loro sogni. La loro vita. Volevo che si sentissero felici, realizzati, moderni. Io davo la mia salute in Germania perché qui non mancassero di nulla.
Allora perché adesso, che sono tornata, mi indicano il mio posto? Perché mi spiegano come devo vivere con i miei soldi, sudati e guadagnati? Perché il mio tentativo di comprarmi una camicia ricamata o di andare a Montecatini viene visto come un crimine contro il bilancio familiare?
Capii: si erano abituati a me come a un bancomat infinito. Una fonte di finanziamento che non ha diritto a desideri propri, a capricci propri, a una vita propria. Per loro ero già diventata «la nonna», quella che deve vivere in sordina, risparmiare ogni centesimo e dare tutto fino all’ultimo ai figli.
Quella stessa sera mi alzai, mi vestii, presi un pullman di linea e tornai al negozio in città. La camicia era ancora lì, come se mi aspettasse. Tirai fuori i soldi, la comprai e tornai a casa.
In camera mia mi avvicinai allo specchio, indossai con cura quella meravigliosa camicia ricamata. Profumava di lino nuovo. Spianai le maniche ricamate, mi guardai — e per la prima volta dopo tanto tempo sorrisi ampia, genuinamente a me stessa. Sono bella. Sono forte. Sono viva!
La mattina dopo non chiesi permesso né consiglio a nessuno. Andai alla stazione degli autobus, entrai in un’agenzia di viaggi e prenotai un bellissimo soggiorno a Montecatini Terme, in un centro di qualità, camera migliorata.
Quando Giulia lo seppe dalla vicina, corse di nuovo da me con quella faccia.
— Mamma, ma davvero partite? Ma a che serve…
— Perché è la mia vita, Giulia — la interruppi calma, senza lasciarle finire la frase. — E finalmente voglio viverla come piace a me.
Mia figlia tacque, senza sapere cosa rispondere a quella risposta inaspettata.
Adesso sto preparando le valigie per Montecatini. So che mi farò un’ottima vacanza, passeggerò nel parco con la mia nuova camicia ricamata e berrò l’acqua curativa. E quando tornerò, la prima cosa che farò sarà iscrivermi al corso di guida. E mi comprerò quella macchinina che sogno.
Perché in questi giorni ho capito una cosa fondamentale, profonda. I figli possono volerci bene sinceramente. Possono preoccuparsi per noi. Ma non devono vivere la nostra vita al posto nostro, né decidere quando è ora di «andare in pensione» dai nostri sogni. Se una persona ha lavorato duro tutta la vita, si è negata molte cose, ha sostenuto gli altri e portato la famiglia sulle proprie spalle, ha tutto il diritto, assoluto, di realizzare finalmente i propri desideri. E nessuno — sentite, nessuno — deve giustificarsi per il semplice fatto di voler vivere.
Ora, quando a volte vedo negli occhi di mia figlia o di mio genero una domanda muta, o risento quella solita frase: «Ma a che serve, mamma?», non taccio più e non abbasso lo sguardo. Sorrido enigmatica, raddrizzo le spalle e rispondo:
— Perché lo voglio io. E i miei “lo voglio” me li sono già guadagnati da un pezzo.
*Per la rubrica “Italiani Oggi”. Foto illustrativa.*Sentai così, con le valigie pronte e il biglietto in borsa, guardo mia figlia dallo specchio del corridoio. È in piedi sulla soglia, con le braccia conserte, ma negli occhi non c’è più quella sicumera di prima. C’è un’ombra di smarrimento, forse di rispetto.
— Mamma… — mormora.
Ma non dice altro. Io sorrido, prendo la borsa, e vado. Il pulmann parte alle sette. L’aria di maggio mi accarezza il viso attraverso il finestrino, e sento il profumo dei tigli. La camicia nuova mi scivola fresca sulle spalle.
E mentre il paesaggio scorre, penso: non serve a niente giustificarsi. A settantasette anni, si impara che la risposta più vera a ogni “a che serve” è un gesto. Un passo. Una scelta.
Il treno delle terme mi aspetta. E dopo, la patente. E dopo ancora, chissà: magari un viaggio in Germania, a rivedere i viali di Berlino con una macchina tutta mia.
Perché la vita non finisce quando i figli crescono. La vita finisce quando smettiamo di desiderare. E io, adesso, desidero tutto.
