Caro diario,
Oggi è successo qualcosa che non avrei mai immaginato. Il mio ex marito, Valerio, è venuto a casa nostra non appena ha saputo che avevo comprato un appartamento per Daniele. Appena varcata la soglia, ha dichiarato che da quel momento in poi sarebbe vissuto con noi.
Il campanello ha squattato. «Mamma, apri, è papà!» – Daniele, dodici anni, ha lasciato il joystick sul divano ed è corso nell’ingresso. Le serrature della nuova porta blindata giravano con fatica. Ho dovuto premere forte sulla maniglia per far scattare la chiave. Sull’uscio c’era Valerio con un sacchetto di MediaWorld in mano. Cinque anni senza farsi vedere. Gli alimenti erano una miseria, calcolati sul minimo sindacale. Ma adesso indossava una giacca nuova di camoscio e sorrideva.
«Ciao, padroni di casa!» – è entrato nell’ingresso e ha quasi pestato una scatola da scarpe ancora da sistemare. «Ciao, Daniele! Guarda cosa ti ho portato. È l’ultimo modello, difficile da trovare nei negozi».
Mio figlio è rimasto di stucco. Negli ultimi cinque anni Valerio si era limitato a due messaggi all’anno – per il compleanno e per Capodanno. Ogni tanto bonificava centocinquanta euro. Daniele sapeva che a suo padre non importava di lui, e non si aspettava un regalo così costoso.
«Perché sei venuto, Valerio?» – ho chiesto a bassa voce. Un senso di inquietudine mi ha stretto lo stomaco: le apparizioni improvvise del mio ex non portano mai nulla di buono.
«Come perché? Da mio figlio!» – ha posato la scatola sul mobiletto delle scarpe e ha cominciato a togliersi gli stivali. «Ho saputo che avete cambiato casa. Bella zona, palazzo nuovo. Brava, Giulia, ti sei sistemata bene. Versami un tè, per favore. Dobbiamo parlare seriamente del futuro di nostro figlio».
Quell’appartamento è costato fatica e sacrifici. Per cinque anni ho risparmiato in modo ossessivo, lavorato su due fronti in una società di logistica e passato le notti a compilare report. Mettevo da parte ogni cento euro. Niente ferie, niente vestiti nuovi, niente caffè al bar. Un bilocale in periferia, in un condominio ancora in costruzione, sembrava un sogno irraggiungibile. Ma il costruttore ha consegnato in anticipo, e siamo potuti entrare.
Ho subito intestato l’immobile a Daniele, perché avesse una casa sua in futuro, protetta da qualsiasi problema. Parenti e amiche lo sapevano e gioivano. Ma anche Valerio in qualche modo l’ha scoperto.
«Passa in cucina» – ho detto, per non litigare davanti al bambino. «Daniele, vai in camera tua e apri il regalo. Io e papà dobbiamo parlare».
Mio figlio ha preso la scatola ed è sparito in camera. In cucina c’era ancora odore di materiali dopo la ristrutturazione e dei mobili nuovi. La cucina componibile, presa all’Ikea, l’aveva montata mio fratello. Valerio si è seduto sullo sgabello, ha appoggiato i gomiti sul tavolo e ha cominciato a guardarsi intorno.
«Non male» – ha commentato. «Saranno circa sessanta metri quadri? Cucina grande. Quanto costa adesso un alloggio così? Duecentomila euro?»
«Duecentocinquantamila» – ho risposto, riempiendo il bollitore. «E tutti quei soldi me li sono guadagnati da sola. Ho usato il bonus famiglia e un po’ di aiuto dai miei genitori. Tu non c’entri niente con questo appartamento».
«Giulia, perché ti arrabbi subito?» – Valerio ha scosso la testa. «Abbiamo divorziato, succede. Eravamo giovani e abbiamo sbagliato. Ma nostro figlio è uno solo. Anch’io ho lavorato in questi anni e ho sviluppato la mia attività. Adesso guadagno di più. Sono venuto a vedere come vive mio figlio».
Lo ascoltavo e restavo stupita dalla sua faccia tosta. Quando ce ne andammo dal suo monolocale di proprietà della madre, Valerio controllò le nostre borse per paura che portassi via qualcosa di troppo. Si riprese persino il frullatore che i miei mi avevano regalato per le nozze. All’epoca mi sentii umiliata; oggi provavo solo disgusto.
«Hai visto? Bevi il tè e vattene. Abbiamo molto da fare» – gli ho messo davanti una tazza con una bustina di tè economico. Quello buono non lo compravamo più per abitudine: troppo a lungo avevamo dovuto risparmiare su tutto.
—
Valerio ha avvicinato la tazza, ma non ha bevuto. Ha assunto un’espressione seria e si è chinato verso di me.
«Giulia, sono venuto per un motivo. Mi hanno detto che hai intestato l’appartamento a Daniele. Quindi lui è l’unico proprietario. È vero?»
«Sì, è vero. Perché ti riguarda?»
«Ma dai!» – ha fatto un gesto di sorpresa. «Non è stato saggio dal punto di vista finanziario. Ha solo dodici anni. Capisci che è pericoloso? Se ti succede qualcosa, iniziano problemi con la tutela e i tribunali. E poi, è dannoso per un bambino ricevere tutto già pronto. Lo vizierai, e non imparerà a dare valore alle cose».
«Non ho bisogno dei tuoi consigli su come educare mio figlio» – ho stretto il bordo del tavolo per contenere la rabbia. «Per cinque anni non ti sei preoccupato se fosse viziato o no. Io gli compravo scarpe di una taglia più grande per fargliele durare, e prendevo giacche usate da amici. Dov’eri tu allora con le tue conoscenze finanziarie?»
«Va bene, non litighiamo» – Valerio ha alzato le mani in segno di resa. «Voglio fare il meglio per voi. Ho una proposta. Un buon piano per far fruttare questi metri quadri».
«La mia azienda sta aprendo un nuovo ramo logistico. Mi servono soldi per sviluppare l’attività. Con questo immobile come garanzia si può ottenere un grosso prestito in banca. Oppure possiamo vendere il bilocale, investire nel business, e tra un anno compro a Daniele un trilocale in centro città. Riusciremo a guadagnare il cinquanta per cento annuo».
Ascoltavo e non credevo alle mie orecchie. Quell’uomo era venuto per carpire al figlio l’unica casa e buttare i soldi in un’attività rischiosa.
«Sei impazzito?» – ho sussurrato, perché Daniele non sentisse dalla stanza. «L’appartamento è di un minore. Nessuna banca concede un mutuo su proprietà di un minorenne. E il tribunale dei minori non autorizza la vendita se non si acquista subito un’altra abitazione equivalente o migliore».
Valerio ha sorriso.
«Giulia, non è un problema. Si può sistemare tutto. Conosco avvocati che sanno come aggirare la legge. Possiamo aggirare i servizi sociali. Intestiamo temporaneamente Daniele a casa di mia madre in campagna. Quella casa è grande, soddisfa le superfici minime. Dopodiché l’appartamento lo intestiamo a me o a te, e poi lo usiamo per le transazioni. Ho già calcolato tutto. Possiamo agire come soci in affari per il bene di Daniele».
In quel momento è entrato Daniele in cucina. Teneva in mano il tablet nuovo e sorrideva felice.
«Papà, grazie mille! Il tablet è velocissimo. Mi aiuti a configurare il profilo? Il mio vecchio telefono non ce la fa più con le app».
Valerio ha cambiato immediatamente tono, diventando dolcissimo:
«Certo, figlio mio! Adesso sistemiamo tutto. Ricorda, io ci sono sempre per te. Adesso ci vedremo spesso. Sto pensando addirittura di venire a vivere con voi. C’è spazio, sarà più divertente. Ti aiuterò con i compiti e ti iscriverò a una squadra di calcio».
Un nodo mi è salito in gola. Ho capito il suo vero obiettivo. Non voleva solo i soldi dell’appartamento. Aveva deciso di tornare perché adesso possedevamo un bene di valore. Cinque anni fa ci cacciò di casa con una valigia sola. Disse che era stanco del pianto del bambino e della mia faccia stanca. Ora che Daniele era cresciuto e io avevo un appartamento a Roma, lui rivendicava i suoi diritti di padre.
«Daniele, vai in camera» – ho detto con la voce più calma possibile. «Finiamo di parlare con papà e poi lui viene da te».
Mio figlio ha annuito e si è allontanato. Valerio mi ha guardato con una sicurezza vincente.
«Vedi come mi tratta il ragazzo? Ha bisogno di una figura maschile. Tu lo allevi da sola, sembri pallida e stanca per il lavoro. Accetta la mia proposta, Giulia. Torno in famiglia e vivremo bene. Usiamo l’appartamento per gli affari e guadagniamo un sacco di soldi. Potrai lasciare il tuo lavoro pesante e occuparti della casa».
«Tua madre abita in una vecchia casa di campagna in Abruzzo, senza riscaldamento centrale» – ho detto, guardandolo dritto. «Vuoi cancellare tuo figlio da un appartamento nuovo a Roma per registrarlo in una casa colonica? Il tutto per fare un prestito e spendere i soldi nei tuoi progetti? Ricordo le tue idee passate: i distributori automatici di caffè e i pezzi di ricambio per auto. Da quei progetti sono rimasti solo debiti, che i miei genitori hanno pagato per evitare che gli ufficiali giudiziari sequestrassero i nostri elettrodomestici».
Valerio ha smesso di sorridere. Il suo viso si è indurito, le labbra sottili.
«Come ti permetti di parlarmi così?» – ha gridato. «Io sono suo padre! Ho tutto il diritto di allevare mio figlio. Se vado in tribunale per chiedere l’affidamento, sarà dura per te. Il mio reddito ufficiale è il triplo del tuo. I servizi sociali vedranno che la madre lavora due lavori e non passa tempo con il bambino, mentre il padre ha orari flessibili e molte possibilità economiche».
Provavo ribrezzo e insieme un’amara ironia. Cinque anni fa mi sarei spaventata, avrei pianto, l’avrei supplicato. Ma in questi anni ho lavorato così tanto che ho perso la paura. Ho imparato a trattare con gli esattori quando Valerio mi lasciò con i suoi microprestiti non pagati. Ho imparato a compilare documenti e a parlare con i funzionari pubblici.
«Vai pure in tribunale» – ho risposto con calma, versandomi un bicchiere d’acqua. «Presenta la causa. Il giudice si stupirà quando vedrà i documenti sul tuo debito per gli alimenti arretrati. Quanto devi dell’anno scorso? Trentamila euro? Il database degli ufficiali giudiziari è accessibile a tutti, Valerio. La tua giacca nuova e il regalo per Daniele fanno bella figura. Ma la legge protegge i genitori che mantengono i figli ogni giorno, non quelli che si fanno vivi ogni cinque anni».
Valerio è balzato in piedi. Tutta la sua arroganza era svanita.
«Sei solo invidiosa e arrabbiata perché io ora sto bene!» – ha cominciato a urlare. «Vivi nel tuo piccolo appartamento e restaci pure sola. Credi che ce la farai? Daniele crescerà e verrà a vivere da me, perché tu non sai dargli altro che questa casa!»
«Vattene, Valerio» – ho aperto la porta d’ingresso. «E portati via il tablet. Siamo stati cinque anni senza i tuoi regali, e possiamo continuare».
Valerio è andato in camera di Daniele e ha preso la scatola dalle mani del bambino stupito.
«Non sapete apprezzare le cose belle!» – ha gridato mentre si infilava gli stivali. «Non riceverete più un euro da me. Verrai tu stessa a chiedermi aiuto quando non avrai soldi per pagare le bollette!»
La porta si è chiusa con un tonfo. Nell’ingresso è calato il silenzio. Daniele è uscito dalla sua stanza, piangeva. Gli dispiaceva per il tablet, ma aveva capito tutto. Mi è venuto accanto, mi ha abbracciato la vita e si è stretto a me.
«Mamma, non fa niente. Posso usare il mio vecchio telefono. L’importante è che adesso viviamo nella nostra casa nuova».
Gli ho accarezzato i capelli. Non avevo più nessuna speranza su quell’uomo. Ce la faremo da soli, senza i suoi piani pericolosi e senza la sua improvvisa voglia di fare il padre, per la quale avremmo dovuto pagare un prezzo troppo alto.
