Era la vigilia di Capodanno. Il 31 dicembre. Giorno di festa. Il pomeriggio. Fuori dalla finestra c’era un vero inverno, tutto sepolto sotto la neve. Nell’aria, grandi fiocchi gelidi sbattevano contro i vetri, un gelo autentico nella natura, mentre io sentivo un gelo ben più profondo nel cuore. Sapete cosa significa la vigilia di Capodanno in una giornata così bianca e incantevole? Ecco, quello era esattamente ciò che stavo vivendo. Mi ero lasciato con la mia donna e non avevo proprio nessuno con cui festeggiare.
Non avevo voglia di andare dai parenti. Non volevo sentire le loro domande sulla mia vita, le mie risposte, poi i loro sguardi di compassione. Fuori e dentro di me c’era lo stesso gelo. Ecco, tutto qui.
Mi tornò in mente mia zia. Un’anima buonissima, che Dio l’abbia in gloria. Fino all’ultimo giorno della sua vita aiutava chiunque potesse, e a me diceva: — Alla vigilia di Capodanno devi raccogliere tutto quello che puoi. Cibo buono, coperte, e uscire per strada. Devi sfamare ogni gatto e ogni cane che incontri, e stendere per loro una coperta calda. Così faceva.
Io, invece, un pigrone. Solo un paio di volte ero corso al nostro parco, spargendo cibo secco in vari punti.
Forse era arrivato anche il mio momento, pensai. Era ora di ricordare gli insegnamenti della mia buonissima zia e rendere omaggio alla sua memoria. Riempii due grandi sacchetti. In uno c’erano pollo lesso e una montagna di croccantini, nell’altro asciugamani e un paio di vecchie coperte.
Indossai un giaccone caldo con cappuccio e uscii. Il vento mi colpì in faccia, carico di neve. Rabbrividendo, mi incamminai. Cercai a lungo, senza risultato. Forse i gatti si erano nascosti dal freddo, o forse io non riuscivo a trovarli. Sfinito, senza sapere cosa fare né dove mettere quella roba, arrivai a una piccola piazza.
Ed ecco la cosa sorprendente. Ovunque infuriava la tormenta e il vento fischiava gelido, ma lì il cielo si era aperto, e un unico raggio di sole, cadendo a terra, si era fermato. In quel raggio c’era una panchina al centro della piazza, e un uomo seduto sopra.
Mi avvicinai e mi sedetti accanto. Avevo un gran bisogno di riposare, ed era piacevole starsene lì, in quel tenero raggio di luce.
Era un vecchio strano, con un berretto di lana. Teneva in mano un mazzo di tulipani e guardava dritto davanti a sé.
— Che bello qui — dissi, quasi a nessuno.
— Piacevole e caldo — rispose lui.
— E lei perché non va a festeggiare il Capodanno? — chiesi.
— Ci vado adesso — rispose l’uomo dai capelli bianchi. — Ho ancora molte cose da fare. Finisco di fumare e ne completo una. — Poi mi guardò. — E tu, invece, perché non vai? — sorrise.
— Beh, non ho nessuno con cui festeggiare — balbettai. — E poi mia zia diceva… — Mostrai i sacchetti.
— Tua zia ti diceva che alla vigilia di Capodanno devi raccogliere tutto quello che puoi. Cibo buono, coperte, e uscire per strada, per dare tutto ai gatti e ai cani randagi — proseguì il vecchio, fissandomi dritto negli occhi.
La mascella mi cadde. La sigaretta mi cadde a terra. — Come fa a saperlo? — esclamai sbalordito.
Negli occhi del vecchio, all’improvviso, brillarono delle stelle. — Vai — disse. — Devi sbrigarti, perché ti stanno aspettando. Ricorda più spesso tua zia. Era un’anima buonissima. — Si alzò, lasciò il mazzo di tulipani sulla panchina, e si incamminò. Uscì dal raggio di sole, attraversò la strada e, all’improvviso, scomparve dietro un autobus di passaggio. Come dissolto nell’aria.
Mi alzai dalla panchina e notai quattro gatti che fissavano i miei sacchetti con occhi affamati. L’odore del pollo li aveva raggiunti.
Prima si avvicinarono due magnifici randagi, con code folte.
Poi, dai cespugli, saltellando buffamente tra i cumuli di neve, ne arrivarono altri due.
— Ecco, è proprio voi che cercavo — dissi loro, e sistemai tutte le mie offerte e le coperte sotto una piccola tettoia, che li riparava dalla neve fitta.
Con il cuore leggero tornai a casa, buttando via i sacchetti vuoti. Solo mi rimproveravo di non aver chiesto al vecchio con le stelle negli occhi cosa intendesse con “ti stanno aspettando”. E avrei dovuto chiedergli di mia zia. Come sempre. Dimentico tutto, le cose più importanti, e combino pasticci. Tutta la vita così, mi rimproverai.
Senza accorgermene, le gambe mi portarono a casa. Ero già salito verso l’ingresso, quando lo sguardo mi cadde in basso.
Là, tra i cespugli, in un cumulo di neve, c’era un gattino grigio, minuscolo, che piangeva, tenendo stretta la zampetta sinistra.
Mi accovacciai davanti a lui e chiesi: — Che succede, piccolo?
Il gattino singhiozzò e mi porse la zampetta, minuscola, bagnata e fredda come il ghiaccio. Io tirai fuori entrambe le mani dalle tasche e la presi tra le mie. E allora, all’improvviso, mi uscì spontaneo:
— Le mani del papà sono molto curative. Adesso al sole ti passerà.
Presi con delicatezza quel corpicino tremante tra i palmi, lo strinsi a me ed entrai nel portone.
Adesso avevo qualcuno di cui occuparmi e con cui festeggiare il Capodanno.
Alla fine, quel vecchio con le stelle negli occhi non aveva mentito. Mi aspettavano. Mi aspettavano davvero. Ed è questa la cosa più importante: che qualcuno ti aspetti.
