La volontaria Caterina alzò lo sguardo dal registro e fissò la visitatrice. In tre anni di lavoro al canile «Amico» aveva sentito richieste di ogni tipo: cercavano cuccioli, cani affettuosi, «che non perdesse pelo», «che andasse d’accordo con i bambini». Un uomo aveva chiesto un cane «con gli occhi tristi, per un servizio fotografico». Ma così, era la prima volta.
– Mi serve un cane molto vecchio, – disse la donna.
– Quanto vecchio? – chiese Caterina, cauta.
– Il più vecchio che avete. Dieci, dodici anni. Più è vecchio, meglio è.
La donna era in piedi davanti alla scrivania, con una borsa di stoffa in mano. Non molto alta, magra, sulla sessantina. I capelli raccolti in uno chignon stretto, da cui sfuggiva una ciocca. Ai piedi, scarpe da ginnastica consumate, con fango incrostato. Indossava una giacca color cachi, sbiadita sulle cuciture. Il viso era calmo, senza sorriso ma senza tensione. Un viso normale, di persona che sapeva esattamente perché era lì.
– Aspetti un attimo, controllo dalla dottoressa Marina, – disse Caterina, e sparì nel retro.
La dottoressa Marina Rinaldi, direttrice del canile, stava tagliando il pane per la cena. Il coltello batteva sul tagliere regolare come un metronomo. Sul tavolo accanto c’erano una pentola con la polenta ormai fredda e una pila di ciotole di alluminio.
– C’è una signora. Vuole il cane più vecchio che abbiamo.
Marina fermò il coltello.
– Il più vecchio?
– Sì. Dice che più è vecchio, meglio è.
– Strano. Falla entrare.
* * *
La signora si chiamava Lucia Ferrara. Si sedette su una sedia nell’ufficio della direttrice, mise la borsa sulle ginocchia e intrecciò le dita. Aveva mani asciutte, nodose, con unghie corte e piccole crepe sulle nocche. Mani di chi lavora sodo – lava, strofina, scava, cura.
– Signora Lucia, lei sa che i cani anziani richiedono cure particolari? – disse Marina con voce gentile ma prudente. – Spese veterinarie, mangime speciale, spesso malattie croniche. Articolazioni, reni, cuore. Non è facile e non costa poco.
– Lo so.
– Ha esperienza con animali?
– Sì.
– Me ne parli, se possibile.
Lucia tacque un momento. Guardò fuori dalla finestra, dove si vedevano file di recinti e un pezzo di recinzione con vernice verde scrostata. Da qualche parte, oltre i recinti, rombava l’autostrada.
– Adesso ho Conte. Ha quattordici anni. È un incrocio di labrador con qualcosa di arruffato. L’ho preso dal canile di Perugia due anni fa. Stavano per sopprimerlo perché ha l’artrite alle zampe posteriori e nessuno lo voleva. Prima di Conte c’era Tito, un meticcio cieco da tutti e due gli occhi. Cataratta avanzata. L’ho preso a undici anni. Ha vissuto con me un anno e mezzo. Prima di Tito, Nina, una vecchia pastore tedesca con displasia dell’anca. Nina è stata con me otto mesi.
Lo elencava con calma, senza patetismo, come se leggesse una lista della spesa. Ma ogni nome lo pronunciava un po’ più lentamente, quasi concedesse a ciascuno un altro secondo di presenza.
Marina posò la penna e si tolse gli occhiali.
– Allora lei prende di proposito cani anziani?
– Sì.
– Posso chiedere perché?
Lucia la guardò dritta. Occhi grigi, calmi, senza sfida né spiegazione.
– Perché nessun altro li prende. Tutti vogliono cuccioli. O cani giovani, massimo tre anni. Invece un cane vecchio sta nel recinto e aspetta. E non capisce perché. Ha amato qualcuno per tutta la vita, ha dormito ai suoi piedi, l’ha accolto alla porta. Poi si è ritrovato qui. Il padrone è morto, o si è trasferito, o ha semplicemente deciso che basta. E a lui rimane forse un anno, forse due. Non voglio che quell’anno lo passi sul cemento.
Nell’ufficio si fece silenzio. Si sentiva, oltre la parete, un cane abbaiare sordo, ritmico, senza rabbia. Solo per noia.
– Venga, – disse Marina alzandosi. – Le mostro qualcuno.
I recinti erano disposti su due file, coperti con lastre di ardesia. Odore di cane, mangime e candeggina. Per terra pozzanghere – durante la notte aveva piovuto, e l’acqua si raccoglieva nelle tracce della carriola usata per portare il cibo.
I cani accoglievano in modo diverso. I giovani si lanciavano contro la rete, piagnucolavano, saltavano, spingevano il muso tra le sbarre. Un cane snello, con la coda mozza, stava zitto e batteva la zampa anteriore sul metallo, insistente, come se bussasse a una porta chiusa.
Lucia camminava e guardava. Sui giovani non si fermava. Non rallentava neppure.
Marina si fermò davanti al penultimo recinto.
– Ecco. Dora. Ha tredici anni. Portata qui un mese fa. Il padrone è morto, la figlia ha detto: «non ci serve, il bambino ha l’allergia». L’hanno lasciata nell’ingresso del canile, in una scatola di cartone di un televisore.
Dora era sdraiata in fondo, su un pezzo di cartone. Grande, rossiccio-bruna, con le guance cadenti e gli occhi opachi. Orecchie pendenti, con macchie rossicce. Il muso era tutto brizzolato – dal naso alla fronte, come spolverato di farina. Le zampe posteriori erano allungate goffamente, inclinate, e si capiva che alzarsi le costava fatica. Accanto, una ciotola d’acqua intatta.
Lucia si avvicinò alla rete e si accovacciò.
– Dora.
La cane sollevò la testa. Non si alzò. Sollevò la testa e guardò. Occhi umidi, stanchi, con bianchi rossastri. La coda si mosse una volta, pesante, a fatica, e si fermò.
– Ha problemi ai reni, – disse Marina a bassa voce. – E al cuore. Cardiomiopatia. Il veterinario dice un anno, forse uno e mezzo. E solo con cure buone e farmaci continui.
Lucia non si voltò. Guardava Dora, e Dora guardava lei. Poi la cane, lentamente, con uno sforzo evidente, si alzò sulle zampe anteriori, tirò su le posteriori e fece tre passi verso la rete. Infilò il naso tra le sbarre. Il naso era caldo e secco.
Lucia infilò le dita tra le sbarre e accarezzò Dora sul naso, dal naso alla fronte, piano, come si accarezza un bambino che dorme. La cane chiuse gli occhi.
– La porto via, – disse Lucia.
Le pratiche durarono mezz’ora. Caterina compilava i moduli, apponeva timbri e guardava di sbieco fuori dalla finestra, dove Lucia sedeva su una panchina nel cortile, con Dora al guinzaglio. La cane si stringeva al suo fianco e non si muoveva. Solo il naso si muoveva – annusava il ginocchio, l’orlo della giacca, i lacci delle scarpe, le dita della mano appoggiata sul suo dorso.
– Dottoressa Marina, – chiamò Caterina a bassa voce. – Ma è normale? Cioè, questa signora?
Marina si avvicinò alla finestra e guardò nel cortile.
– Normale, Caterina. Più che normale.
– Ma perché prende cani vecchi? Loro… insomma, presto muoiono. È sempre doloroso. Ci si affeziona e poi finisce.
Marina rimase in silenzio. Incrociò le braccia. Poi disse, senza staccare lo sguardo dalla finestra:
– Sai, lavoro al canile da vent’anni. Ho visto centinaia di persone. Arrivano, scelgono, portano via. Metà richiamano dopo un mese: «Riprendetevelo, rosica i mobili». Oppure: «Ci trasferiamo, non possiamo portarlo». O semplicemente non rispondono più al telefono. Invece questa signora non sceglie. Prende quelli che tutti hanno abbandonato. Quelli a cui nessuno guarda nemmeno. È tutta un’altra cosa, Caterina.
Caterina abbassò gli occhi e tacque. Firmò l’ultima pagina, mise la data e uscì in cortile.
– Signora Lucia, è tutto pronto. Ecco il promemoria per le medicine di Dora. Il veterinario ha scritto lo schema. Compresse per i reni – mattino e sera, con il cibo. Cardiopatia una volta al giorno, a stomaco vuoto. E controllo dopo due settimane, dal nostro veterinario o dal suo.
Lucia prese i fogli, li piegò in quattro con cura e li infilò nella borsa. Ne tirò fuori un vecchio collare – largo, morbido, di tela logora, con una fibbia pesante. Lo mise a Dora.
– Questo le starà più comodo. Non preme sul collo. Li compro così per tutti i miei cani.
Caterina guardò mentre se ne andavano. Lucia camminava lenta, adattandosi al passo corto e strascicato della cane. Dora zoppicava accanto, leggermente sulla zampa posteriore sinistra. Al cancello Lucia si fermò, si chinò e aggiustò il collare. Poi disse qualcosa a Dora, sottovoce, solo con le labbra, così che Caterina non sentì. Dora alzò il muso brizzolato e le leccò la mano.
Uscirono dal cancello e girarono a destra, verso la fermata dell’autobus.
Un mese dopo Marina ricevette un messaggio. Una foto: Dora sdraiata su una spessa coperta a scacchi, zampe distese. Accanto una ciotola d’acqua e una vecchia papera di peluche con un occhio solo. Il muso era sempre brizzolato, ma gli occhi più puliti, più luminosi. Senza quell’opacità che aveva nel recinto. La coda nella foto era mossa: si vedeva che scodinzolava.
Sotto la foto: «Dora si è ambientata. La prima settimana aveva paura, stava attaccata al muro. Poi una notte è salita sul mio letto e da allora dorme lì, anche se le preparo la cuccia sotto. Le piace quando le gratto dietro l’orecchio destro. Il sinistro non lo fa toccare, probabilmente le fa male. I reni sono stabili, il veterinario è contento. Conte si è abituato, non è geloso. Stanno insieme sul balcone quando c’è sole. Grazie».
Marina lesse. Poi lesse di nuovo. Spense il telefono, si appoggiò allo schienale della sedia e guardò a lungo il soffitto, dove si espandeva una vecchia macchia di infiltrazione.
Sulla scrivania c’era l’elenco dei cani da trasferire in un altro padiglione. Ventitré nomi. Età da due a cinque anni. Giovani, forti, con buone possibilità. Ognuno con la sua storia, la sua speranza.
E in fondo, scritto a matita a mano, c’era Barone. Quattordici anni, maschio, meticcio, portato da un appartamento dopo la morte della padrona. Sordo dall’orecchio sinistro. Cammina lentamente. Mangia poco. Nella colonna «interesse dei visitatori» – un trattino.
Marina prese il telefono e scrisse: «Signora Lucia, abbiamo Barone. 14 anni. Tranquillo, calmo. Se è disponibile, mi faccia sapere.»
La risposta arrivò dopo quattro minuti. Non dopo un’ora, non dopo un giorno. Dopo quattro minuti: «Vengo sabato. Preparo il posto.»
Marina sorrise. Mise il telefono nella tasca del camice.
Oltre la parete, Barone abbaiò sordo. Non a qualcuno. Solo nel vuoto, come abbaiano i cani vecchi quando sognano qualcosa. Qualcosa del passato, del tempo in cui la casa era ancora casa, e non solo un ricordo.
Lucia arrivò sabato, come aveva detto. Entrò al canile alle dieci in punto, con le stesse scarpe, la stessa borsa. Sul viso la stessa espressione calma.
Caterina la incontrò all’ingresso. Voleva dire qualcosa, ma invece annuì e la accompagnò al terzo recinto.
Lungo la strada non resistette.
– Signora Lucia, posso farle una domanda?
– Prego.
– Non è dura? Quando… se ne vanno?
Lucia camminava senza rallentare. Le scarpe facevano sciacquio nelle solite pozzanghere.
– Sì, è dura.
– Eppure ne prende altri?
– Eppure.
Caterina tacque. Poi a bassa voce:
– Perché?
Lucia si fermò. Si voltò verso Caterina e la guardò calma, senza offesa né retorica.
– Quando Nina stava morendo, era sdraiata sulle mie ginocchia, su un lenzuolo pulito, e io le accarezzavo la testa. Per tutta la notte. Avrebbe potuto morire qui, nel recinto, sul cartone. Da sola. Per me è stato difficile dopo. Mi fa ancora male quando ci penso. Per lei, invece, è stato sereno. L’ho visto. Nei suoi occhi, nel suo respiro, nel modo in cui ha allentato le zampe. Non si tratta di me, Caterina. Si tratta di loro.
Caterina si voltò e si strofinò rapidamente gli occhi con il dorso della mano. Poi riprese con voce professionale:
– Andiamo. Barone aspetta.
Barone era sdraiato in un angolo del recinto, scuro, pesante, con la pancia cadente e una barba grigia sulla mascella inferiore. Quando vide le persone non si alzò. Alzò un orecchio, il destro sano, e guardò. Con quell’espressione che hanno i cani vecchi quando non si aspettano più niente, ma non hanno ancora smesso di notare.
Lucia si accovacciò accanto alla rete. Tirò fuori dalla borsa un pezzo di pollo, avvolto in un tovagliolo. Lo porse tra le sbarre.
Barone annusò. Lo prese con cautela, con le labbra morbide, come si prende qualcosa di fragile. Masticò lentamente.
Lucia gli accarezzò la fronte. Pelo ruvido, pelle calda, piccole escrescenze senili sopra le sopracciglia.
– Ecco, – disse Lucia a bassa voce. – Andiamo a casa.
