Stasera arriva mia madre. Per sempre. Ho già sistemato tutto.
Gianna alzò lo sguardo dal computer. Non capì subito cosa avessi detto. Mi guardò interrogativa — mi fissò, io ero sulla porta della cucina, con lo sguardo fisso al telefono, come se avessi appena detto una cosa da niente. Che il pane era finito. Che c’era traffico sul Grande Raccordo.
— Cosa significa “per sempre”?
— Quello che hai sentito. — Infine infilai il telefono in tasca. — Ha male alle articolazioni, da sola fatica. La prendiamo a vivere con noi.
Gianna chiuse il portatile. Lentamente, con cura — come si chiude una cosa fragile per non romperla. Lavorava come analista finanziaria in smart working, e il tavolo della cucina era la sua scrivania dalle nove del mattino. Erano le sei e mezza di sera.
— Marco. Non ne abbiamo mai parlato.
— E cosa c’è da parlare? — Scrollò le spalle — quel gesto che avevo imparato a odiare. Leggero, distaccato, come se le sue parole pesassero meno dell’aria. — È mia madre. Vuoi che la lasci sola?
Gianna si alzò. Andò alla finestra, guardò il cortile — i bambini giocavano a pallone, strillavano, cadevano e si rialzavano. Una serata normale. Solo che dentro di lei qualcosa si stringeva senza lasciare.
— Abbiamo un bilocale, — disse con voce piatta. — Dove dorme?
— In salotto. Il divano è comodo.
— Quella è la mia stanza da lavoro, Marco.
— Tu lavori in cucina. Che differenza fa.
Si voltò. Mi guardò — me, con cui viveva da sei anni. Io ero lì, davanti al frigo, già aperto, con l’aria di chi ha chiuso la pratica. Decisione presa, punto. Si può cenare.
Funzionava sempre così con Concetta. Mia madre decideva, io eseguivo. Gianna, in questo schema, era un arredo. Comodo, funzionale, facilmente sostituibile.
Concetta arrivò alle otto di sera con due valigie e una borsa piena di pentole. Gianna non capì perché portare pentole se andavi a vivere da gente che le aveva già. Ma tacque.
— Eccomi! — Mia madre entrò come si entra in casa propria dopo una lunga assenza. Si guardò intorno, socchiuse le labbra. — Marco, tesoro, qui c’è polvere sulla mensola. Vedi? Proprio qua.
— Mamma, sei appena entrata…
— Lo dico e basta. — Si tolse il cappotto, lo buttò sull’attaccapanni in modo che metà finì per terra, e andò a ispezionare la casa. Gianna restò in corridoio a guardare quella donna mentre apriva la porta della camera da letto, dava un’occhiata al bagno, toccava le tende del salotto.
— Il divano è duro, — disse Concetta senza guardare Gianna. — Marco, avete un materasso di riserva?
— Lo troviamo, mamma.
— E qui fa freddo. Il termosifone scalda male?
— Scalda bene, — disse Gianna.
Mia madre la guardò — per la prima volta da quando aveva varcato la soglia. Uno sguardo lungo, di valutazione, come al mercato si guarda la merce non fresca.
— Mah, forse per te è normale. Io ho freddo.
Io trascinavo già una vecchia coperta dalla dispensa. Gianna andò in cucina. Si sedette. Aprì il computer, lo richiuse. Lo riaprì. I numeri sullo schermo non formavano alcun senso.
Dalla parete, Concetta raccontava a suo figlio che la vicina Clelia finalmente aveva venduto la casa al mare, e aveva fatto bene, e che tenersi le cose è una stupidaggine, perché lei, per esempio, lasciava tutto con leggerezza. Gianna pensò che mia madre non aveva mai lasciato niente con leggerezza. Ogni favore se lo ricordava per anni e lo rivendicava con gli interessi.
La prima settimana fu come un’alluvione lenta. Prima l’acqua saliva invisibile — caviglie, ginocchia. Si poteva ancora fare finta di niente.
Concetta non lavorava — era in pensione e se ne vantava. Tutto il giorno stava sul divano col telefono, guardava video a tutto volume, a volte chiamava le amiche e raccontava con dovizia di particolari le disgrazie altrui. Non lavava i piatti. Non toglieva le briciole dal tavolo. Una volta Gianna trovò nel lavandino una padella non lavata, che dall’odore sembrava fosse stata usata il giorno prima.
— Signora Concetta, potrebbe lavare i suoi piatti?
— Sono stanca. Le articolazioni, — rispose senza alzare lo sguardo dal telefono.
— Ha appena camminato mezz’ora al supermercato.
— Quello è diverso.
La sera io dissi a Gianna che poteva essere più morbida. La mamma era anziana, malata, bisognava capirla. Gianna capì — tacque. Ma dentro di sé segnò quel momento. Lo conservò, come si conserva un file importante.
Dopo tre giorni, Concetta spostò i mobili del salotto. Prese e spostò la poltrona vicino alla finestra, e il tavolino davanti al divano. Gianna lo scoprì quando andò in salotto a prendere la sua agenda e vide tutto diverso.
— Perché ha spostato tutto?
— Così è più comodo. Mi serve luce per leggere.
— È una stanza comune.
— E allora? Non ho buttato via niente. — Mia madre non si voltò nemmeno. — Marco non ha niente in contrario.
Marco, ovviamente, non aveva niente in contrario. Marco non aveva mai niente in contrario quando si trattava di sua madre. Era cresciuto in una famiglia dove la parola di Concetta era legge di natura — come la gravità, come il cambio delle stagioni. Contestarla era inutile.
Gianna stava in mezzo al salotto rimesso a nuovo e pensava che sei mesi prima eravamo andati a vedere un trilocale in una palazzina nuova. A lei era piaciuto — luminoso, con una grande cucina, vista sul parco. Io avevo detto che era caro, che aspettassimo. Ora capiva che allora io lo sapevo già. Semplicemente non lo avevo detto.
Non era stata un’idea improvvisa. Era stato un piano.
Al decimo giorno, Concetta trovò in frigo lo yogurt di Gianna — costoso, ordinato apposta, senza zucchero, con probiotici, perché Gianna teneva all’alimentazione — e lo mangiò. Lo prese e lo mangiò. E il vasetto vuoto lo rimise a posto.
Gianna aprì il frigo la mattina, vide il vasetto vuoto, richiuse il frigo. Restò ferma un secondo. Riaprì — forse si era sbagliata. No. Vuoto.
— Signora Concetta, ha mangiato il mio yogurt?
— Quale yogurt? — Mia madre guardava innocente, quasi stupita. Quella cosa la sapeva fare: il viso di chi viene accusato ingiustamente.
— Bianco, nel vasetto piccolo. Sul secondo ripiano.
— Pensavo fosse di tutti.
— Da noi niente è “di tutti” senza chiedere.
— Oh, ma che sarà mai. — Concetta fece un gesto con la mano. — Uno yogurt. Che tragedia.
La sera io dissi di nuovo a Gianna che si attaccava alle sciocchezze. La mamma non l’aveva fatto apposta. Bisognava abituarsi a vivere insieme, ci voleva tempo. Gianna mi guardò a lungo e non rispose.
Stava già pensando. Calcolando. Valutando.
Le marachelle di mia madre non finirono lì.
Il profumo era sul comò da un mese — francese, in una pesante boccetta color ambra antica. Gianna se l’era comprato per il compleanno, l’aveva scelto a lungo, annusando i campioncini in profumeria, rileggendo le descrizioni. Non era solo un profumo — era una piccola gioia personale, di quelle che ultimamente diventavano sempre più rare.
Una mattina la boccetta non c’era più.
Gianna la trovò per terra in corridoio. O meglio, quel che ne restava — cocci, pozzanghere ambrate sul parquet, un odore acre che impregnò tutto il corridoio e non se ne andò per ore.
Concetta era seduta sul divano col telefono.
— Cosa è successo al mio profumo?
— È caduto. — Secco, senza tono, come chi fa rapporto di una cosa che non lo riguarda.
— Come faceva a finire in corridoio?
— L’ho preso per guardarlo. La boccetta era liscia, mi è scivolata.
Gianna si accovacciò, raccolse i cocci in un giornale. Le mani erano calme — lei stessa si stupì di quella calma. Dentro qualcosa pulsava e si contraeva, ma fuori — nessun movimento superfluo.
— Ha preso le mie cose senza permesso.
— L’ho preso per vedere, non l’ho mica rubata. — Concetta finalmente alzò lo sguardo dal telefono, e nei suoi occhi c’era quella stessa espressione — la lieve irritazione di chi viene disturbato per inezie. — Ma che tragedia. Un profumo. Ne compri un altro.
— Con i suoi soldi?
Mia madre tacque. Si voltò verso il telefono.
La sera io dissi che la mamma non l’aveva fatto apposta, che doveva mettere via le cose preziose al sicuro. Gianna aggiunse quella conversazione alla stessa cartella interna che ogni giorno diventava più pesante.
La friggitrice ad aria l’aveva comprata due anni prima — aveva letto recensioni, confrontato modelli, alla fine aveva preso una buona, tedesca, con timer e programmi vari. Ci cucinava quasi ogni giorno: ali di pollo, verdure, pesce. Io dicevo che era la cosa migliore che avesse mai comprato per la cucina.
Venerdì Gianna tornò dall’ufficio — una volta a settimana andava alle riunioni — e trovò in cucina l’odore caratteristico di plastica bruciata. La friggitrice era sul tavolo col coperchio aperto. Dentro c’era qualcosa di nero e irriconoscibile.
— Cosa ci ha cucinato?
— Patate. — Concetta stava ai fornelli con aria indipendente. — Le ho messe e mi sono dimenticata. Succede.
— Ha impostato la temperatura massima?
— Io non capisco questi aggeggi. A casa ho un fornello normale.
Gianna prese la friggitrice, la portò in bagno, la esaminò. La resistenza era bruciata. La scocca fusa da un lato. Irreparabile.
— Signora Concetta, questo aggeggio costava centoventi euro.
— E cosa vuoi da me? Che ti paghi? — Nella voce di mia madre apparve una nota nuova — non solo irritazione, ma qualcosa di più acuto. Quasi una sfida. — Sono una pensionata. Malata. Non ho mica questi soldi.
— Voglio che non tocchi le mie cose.
— Sono nella mia famiglia! — Concetta alzò la voce — per la prima volta così apertamente, e Gianna sentì che quella era la faccia vera. Quella che mia madre fino ad allora aveva tenuto nascosta. — Marco è mio figlio! È casa sua!
— È casa nostra. Proprietà comune, se vuole sapere.
Concetta tacque. Di nuovo quella faccia innocente — di donna anziana offesa, incompresa, stanca. Sapeva cambiare canale in un attimo.
Io, quando seppi, spiegai a lungo a Gianna che la mamma voleva aiutare, che non era abituata alla tecnologia, che doveva aver messo via la friggitrice. Gianna mi ascoltò, guardò il mio viso familiare e pensò: ma ci credo davvero? O dico solo quello che è più facile?
Non lo capì mai. Forse era la stessa cosa.
La tenda della camera era di lino, grigio-azzurra, con un piccolo motivo geometrico. Gianna l’aveva ordinata apposta — in tinta con le pareti, con il copriletto. L’aveva montata da sola, dritta, con anelli che scivolavano morbidi sul bastone.
Scoprì lo strappo sabato mattina — lungo, obliquo, dal bordo superiore quasi fino a metà. Come se qualcuno avesse tirato con forza e rabbia.
Concetta faceva colazione in cucina — mangiava i biscotti portati da casa, beveva il tè, guardava il telefono. Alla domanda sulla tenda non rispose subito.
— Ho urtato il bastone. La tenda si è impigliata.
— Ma perché era in camera nostra?
— Ci sono passata, ho guardato. Che c’è, non si può?
— È la nostra camera.
— Mah, che segreti. — Concetta fece un gesto con un biscotto. — Una tenda. La rammendi.
Gianna uscì dalla cucina. Andò in camera, chiuse la porta, si sedette sul letto. Guardò la tenda strappata, che pendeva storta e lasciava entrare troppa luce.
Tre settimane. In tre settimane — profumo, friggitrice, tenda. E solo quello che si vedeva subito. Quante cose piccole, invisibili — spostate, toccate da mani estranee senza chiedere?
Gianna prese il telefono, aprì le note. C’era già un elenco — lo teneva dalla seconda settimana, senza sapere bene perché. Solo registrava. Data, cosa successa, la mia reazione. Metodica, come un rapporto di lavoro.
Aggiunse tre righe.
Poi aprì un’altra app — un motore di ricerca. Scrisse: affitto monolocale zona San Lorenzo. Guardò i prezzi. Chiuse. Riaprì.
Dietro la porta, Concetta aveva acceso al massimo un altro video. Una voce dal telefono gridava allegramente di sconti in un negozio. In salotto io ridevo insieme a mia madre.
Gianna sedeva in camera con la tenda strappata e contava. Non solo i soldi — anche quelli. Contava i giorni. Contava se stessa.
E qualcosa dentro di lei, che taceva da tempo, cominciava a parlare sempre più chiaro.
Tutto accadde di domenica.
Gianna la mattina era andata al centro commerciale — le servivano tende nuove per la camera, voleva comprarle da sola, scegliere con calma, senza commenti altrui. Al centro commerciale c’era luce e rumore, odorava di caffè e di dolci freschi. Camminava tra gli scaffali di tessuti, toccava la stoffa, guardava i colori.
Accanto a lei una coppia giovane sceglieva insieme, discuteva a voce bassa, rideva. La ragazza diceva: «Queste, guarda, sono perfette». Il ragazzo faceva una smorfia, poi annuiva, e tutti e due ridevano di nuovo.
Gianna li guardò più a lungo del necessario. Poi prese la stoffa, andò alla cassa.
In tasca vibrò il telefono. Ero io.
— Quando torni?
— Tra un’ora. Perché?
— La mamma vuole che passi al supermercato. Dice che le servono i suoi cioccolatini preferiti. Prendi nota.
Gianna si fermò in mezzo al corridoio. Intorno la gente passava, qualcuno la urtò col carrello, si scusò. Lei non si mosse.
— Marco, — disse con voce molto calma. — Non lo faccio.
— Gia, lei non può, le articolazioni…
— Marco. No.
Mise via il telefono e andò alla cassa. Pagò, uscì. Restò un attimo all’aperto, col viso al sole. Poi riprese il telefono e aprì le note.
L’elenco era lungo.
Tornò a casa alle due e mezzo. In cucina odorava di fritto — Concetta era ai fornelli e mescolava qualcosa, parlando a voce alta al telefono con un’amica. Sul tavolo c’erano i taglieri di Gianna — tutti e tre, anche se per una padella ne bastava uno.
— Sono i miei taglieri, — disse Gianna entrando.
— Li sto usando, — rispose mia madre nel telefono, riferendosi a Gianna anche se parlava con l’amica. Dall’altra parte qualcuno rise.
Gianna mise le tende in camera. Tornò in cucina, accese il bollitore. Io ero in salotto col computer, fingevo di lavorare, ma dal suono si capiva — guardavo la partita.
Concetta finì la telefonata, si voltò verso Gianna.
— Ho pensato una cosa. Il divano in salotto è piccolo. Bisognerebbe comprarne un altro. Marco ha detto che ve lo potete permettere.
— Marco ha detto.
— Eh sì. All’IKEA ce ne sono di belli. Li ho visti sul telefono.
Gianna guardò mia madre. Quel viso sicuro, abituato a veder esauditi i propri desideri. Ripensò al profumo per terra. Alla friggitrice bruciata. Alla tenda strappata. Alla lista nel telefono.
— Signora Concetta, — disse, — voglio che capisca una cosa. Non compro il divano.
— E perché?
— Perché non sono obbligata.
Mia madre aprì la bocca, ma Gianna era già in salotto.
— Marco, dobbiamo parlare.
Io chiusi il computer — sì, era la partita, aveva indovinato — e la guardai con l’espressione di chi è già stanco prima ancora di cominciare.
— Gia, se è per il divano…
— È per tutto. — Si sedette di fronte a me, le mani sulle ginocchia. — Voglio che mi rispondi onestamente a una domanda.
— Dimmi.
— Hai intenzione di cambiare qualcosa?
Io tacqui. A lungo — più a lungo di quanto serva per una risposta onesta. Poi dissi:
— Mia madre è malata. Non posso cacciarla.
— Non ti chiedo di cacciarla. Ti chiedo di essere mio marito, prima che suo figlio.
— È mia madre, Gianna. Capisci cosa significa?
— E io sono tua moglie. Capisci cosa significa?
Distolsi lo sguardo. Riaprii il computer.
Ecco. Ecco la risposta.
Fece le valigie con metodo, senza fretta, come si fa una cosa decisa da tempo. Prese dall’armadio — camicie, jeans, tute sportive — le impilò sul letto. Poi tirò fuori dalla dispensa una grande valigia, quella con cui eravamo andati a Barcellona tre anni prima. La aprì, cominciò a sistemare.
Io apparvi sulla porta della camera, la vidi e rimasi di ghiaccio.
— Cosa fai?
— Preparo le tue cose.
— In che senso?
— Nel senso che vivi con tua madre? Vivi. Ma non qui.
— Gianna, fai sul serio?
— Assolutamente.
Rimasi a guardarla mentre metteva i miei vestiti nella valigia. Non si affrettava, non li buttava — li sistemava ordinati, come sapeva fare. A un certo punto feci un passo avanti, ma lei mi guardò in un modo che mi fermò.
— È casa nostra, — dissi infine. — Io non me ne vado.
— Allora se ne va lei. Scegli.
Dalla parete, Concetta accese la televisione. Forte, come sempre. Un talk show dove tutti urlavano e si interrompevano.
Io tacevo.
Gianna chiuse la valigia, la mise contro il muro. Prese la mia giacca dalla sedia, la appese sopra. Poi mi passò accanto, andò in corridoio, si mise le scarpe e aprì la porta d’ingresso.
Spalancata.
— Marco, — chiamò dal corridoio. — Ho aperto la porta.
Uscii dalla camera. Vidi la valigia ai suoi piedi, la porta aperta, il suo viso — calmo, senza lacrime, senza tremori nella voce. Questo, credo, mi spaventò più di tutto.
Dal salotto spuntò Concetta. Guardò la valigia, la porta aperta, Gianna.
— Marco, tesoro, — disse con quel tono che si usa coi bambini: non dare ascolto agli estranei, vieni da me.
E io feci un passo. Verso di lei.
Gianna osservò quel passo — piccolo, quasi invisibile. Ma che diceva tutto.
— Bene, — disse a voce bassa. — Allora uscite tutti e due.
Io mi voltai — negli occhi qualcosa balenò, forse paura, o una comprensione arrivata troppo tardi.
— Gianna…
— La valigia è in corridoio. Il resto puoi prenderlo un giorno che non ci sono. — Tirò fuori il telefono, senza guardarmi. — Ti chiamo per le pratiche.
Concetta aprì la bocca — e la richiuse. Qualcosa nella voce di Gianna, nella sua postura, in quel modo di stare sulla porta aperta, non lasciava spazio a trattative. Mia madre sapeva sentire dove la pressione funzionava e dove no. Lì non funzionava.
Io presi la valigia. Lentamente, come in un sogno. Concetta indossò il cappotto — in silenzio, con le labbra serrate, con l’aria di una profondamente offesa.
Uscirono.
Gianna chiuse la porta. Girò la chiave. Restò un attimo nel silenzio del corridoio — un silenzio vero, senza televisione, senza voci altrui, senza odore di cibo altrui.
Poi andò in cucina, accese il bollitore, aprì il computer.
Fuori c’era una normale domenica di città. Da qualche parte gridavano bambini, passavano macchine, qualcuno rideva sulle scale del palazzo accanto.
Gianna si versò il tè, strinse la tazza tra le mani e guardò fuori dalla finestra.
Per la prima volta dopo un mese, stava bene.
Sono passate tre settimane.
Gianna ha rimesso la scrivania in salotto, al suo posto vicino alla finestra — dove stava prima di tutto questo. Ha appeso le tende nuove in camera. Si è comprata un profumo — diverso, più leggero, con note di tè bianco e cedro. L’ha messo sul comò.
Io le ho scritto una volta — breve, senza maiuscole, come scrivono le persone in imbarazzo: possiamo parlare? Lei non ha risposto subito. Poi ha scritto: Tramite avvocato. Non ho scritto più.
Concetta ha chiamato una volta. Ha cominciato col rancore, è passata ai lamenti per le articolazioni, poi ha detto che Gianna aveva distrutto una famiglia e che gliene sarebbe stato reso. Gianna l’ha ascoltata un minuto, poi ha detto: Signora Concetta, non mi chiami più. E ha riattaccato.
Il telefono è rimasto muto.
La sera lavora alla sua scrivania vicino alla finestra — in silenzio, con una tazza di tè, con la musica a volume basso. A volte si trattiene fino a tardi — non perché deve, ma perché le piace. Perché è la sua sera, la sua scrivania, il suo silenzio.
Venerdì un collega, Davide, ha scritto nella chat di lavoro: C’è un bel caffè in Via del Governo Vecchio, ci vai mai? Lei ha pensato un secondo e ha risposto: No. Ma possiamo provare. Si sono incontrati sabato, sono stati due ore a parlare di lavoro e di città, di dove si vorrebbe vivere. Di niente di speciale — e proprio per questo era stato facile.
È tornata a casa al tramonto. Ha aperto la porta, è entrata, ha acceso la luce.
Tutto era al suo posto.
Ai suoi posti.
Si è tolta la giacca, l’ha appesa al gancio — quello a destra, perché per lei era comodo così, non perché qualcuno avesse deciso per lei. È andata in cucina, ha aperto il frigo. C’era lo yogurt — bianco, nel vasetto piccolo, sul secondo ripiano.
Intatto.
Gianna l’ha preso, l’ha aperto, si è messa alla finestra. Fuori si accendevano le luci nelle case di fronte, la città entrava nella sua sera, silenziosa e regolare.
Ha mangiato lo yogurt fino in fondo. Lentamente, con piacere.
E ha sorriso — così, senza motivo, o con tutti i motivi del mondo.
Io, nel frattempo, ho capito una cosa. Davanti a quel passo che feci verso mia madre, ho perso tutto. Ho perso lei, ho perso la casa, ho perso la possibilità di essere un marito. Oggi, scrivendo questo diario, so che l’amore non è solo obbedienza. È scegliere ogni giorno. E io ho scelto male. La lezione è amara: a volte, per salvare un matrimonio, bisogna avere il coraggio di dire basta. Io non l’ho avuto. Ma almeno ora lo so.
