Senti, vicino, è da un po’ che non vedo il vostro gatto in scala. Come sta? È vivo, sta bene?
I vicini, sentendo parlare del gatto, si sono subito illuminati e hanno fatto un sorriso largo:
— Mah, è sparito da qualche giorno. E meno male!
— Come, meno male? — Marco ha cercato di chiedere con la voce più calma possibile. Anche se dentro di sé bolliva tutto.
*****
Nelle ultime due settimane, Marco aveva notato che i suoi vicini buttavano spesso fuori di casa il loro gatto, in scala. Sì, lo prendevano per la collottola e lo scaricavano lì.
A volte lo faceva il padrone. A volte la padrona.
E a volte…
…quel povero gatto passava davanti al suo naso.
— Ma ci vuole un po’ di attenzione! — aveva fatto notare Marco alla sua vicina. Ma lei non voleva sentire ragioni.
Invece di scusarsi, la donna lo aveva guardato di traverso e aveva chiuso la porta.
Anzi, l’aveva sbattuta con una tale forza che in scala avevano tremato i vetri e, nelle fondamenta del palazzo, ci saranno state almeno un paio di crepe. All’inizio Marco pensava ingenuamente che quei vicini un po’ strani lasciassero il gatto solo per fargli prendere un po’ d’aria o per abituarlo a uscire da solo.
Ma dopo un po’ aveva capito che era una punizione per qualche marachella.
Insomma: combinava qualcosa — e via, dritto in scala.
A volte spaventato, a volte tristissimo, il gatto stava seduto sul pianerottolo del quarto piano, davanti a una porta rivestita di finto cuoio marrone, e aspettava che lo perdonassero e lo riprendessero in casa.
E i padroni, ovviamente, lo perdonavano sempre. E lo riprendevano, ma non subito.
E se lui cominciava a miagolare o a grattare alla porta, subito prendeva la scopa dalla padrona.
Marco l’aveva visto con i suoi stessi occhi.
Proprio mentre saliva le scale (l’ascensore nel suo palazzo era rotto da sei mesi), arrivato al quarto piano aveva notato il solito gatto. Stava quasi per salutarlo, ma…
…il gatto in quel momento non badava a Marco.
Miagolava forte e grattava la porta con le unghie.
Voleva chiaramente entrare in casa, e visto che non lo facevano, cercava di ricordarsi così alla sua famiglia.
Dall’appartamento si sentirono dei passi, poi la porta si spalancò, e la padrona, in vestaglia stinta, senza dire una parola, diede una bella scopata al gatto e richiuse subito.
Era successo tutto così in fretta che Marco non aveva fatto in tempo a dire niente. Eppure avrebbe avuto tanto da dire…
…voleva svergognare quella donna che trattava così male il suo animale.
— Allora, te n’è toccata un po’, amico? — chiese Marco quando si avvicinò al gatto.
Il gatto lo guardò con occhi tristi, ma in quello sguardo c’era anche gratitudine — per il fatto che qualcuno si prendesse cura di lui.
Il gatto veniva sbattuto in scala per la minima cavolata.
Una volta Marco aveva sentito la vicina gridare per tutto l’appartamento: «Ah, ma guarda! Hai fatto cadere un altro vaso! Sergio, caccia via il gatto immediatamente. Così impara a non saltare sui tavoli!» — e dopo un minuto la porta si era aperta un po’, e una mano maschile pelosa aveva spinto fuori il gatto, tenendolo per la collottola.
Poi le dita si erano aperte, il gatto era caduto sul pianerottolo, e la porta si era richiusa subito. Il gatto si era alzato e si era seduto di fronte alla porta — ad aspettare di essere perdonato e rimesso dentro.
Marco aveva scosso la testa, sconsolato. Non capiva proprio quei metodi di educazione.
Aveva accarezzato il gatto ed era andato a casa.
E il gatto era rimasto lì, con un’espressione di tristezza infinita sulla sua faccia baffuta.
Marco non era un tipo troppo sentimentale, ma quella scena gli rimaneva conficcata dentro come una scheggia.
«Ma come si fa a trattare così un essere vivente?» — pensava. Passato un po’ di tempo, ogni volta che Marco passava di lì rallentava il passo, e il gatto, riconoscendolo, cominciava a fare le fusa piano — un saluto amichevole e un po’ supplichevole.
A volte Marco si accovacciava vicino a lui, gli grattava dietro l’orecchio, e il gatto, chiudendo gli occhi, offriva la testa alle sue dita, poi gli spingeva il naso umido nel palmo.
Il gatto era caldo, vivo e molto fiducioso, e a Marco veniva un groppo in gola.
Non capiva proprio perché a un gatto così bello fossero toccati padroni così senza cuore. Ma perché, scusa, si prendono un animale se non amano niente e nessuno? «Gente strana, davvero».
E una volta, incontrando di nuovo il gatto in scala, Marco decise fermamente: se quelle persone lo avessero sbattuto ancora fuori, lui avrebbe fatto qualcosa. Basta, non si poteva più tormentare quel povero animale.
Non sapeva esattamente cosa avrebbe fatto, ma sentiva che doveva intervenire, altrimenti non sarebbe mai finita.
Il giorno in cui la pazienza di Marco si ruppe definitivamente fu venerdì, quando tornò a casa particolarmente arrabbiato.
Al lavoro aveva litigato con i colleghi, in metropolitana la gente spingeva e gli pestava i piedi, e per di più dalla mattina cadeva una pioggerella fastidiosa. Insomma, il suo umore era a terra. Anzi, forse sotto terra.
Salendo le scale, già dal terzo piano sentì un miagolio lamentoso familiare.
Il gatto, come sempre, stava seduto davanti alla sua porta, ma nessuno lo faceva entrare.
E in scala, tra l’altro, faceva piuttosto freddo. Non era mica maggio, come si suol dire. Marco si fermò sul pianerottolo e guardò pensieroso il gatto, che al vederlo, come al solito, fece le fusa e gli venne incontro.
E poi — pum!
E tutti i problemi della giornata sembrarono a Marco una sciocchezza. Il gatto sì che aveva problemi.
Quali? Enormi! Lo trattavano come una cosa. Come un giocattolo. Cosa c’è di peggio?
Marco tese l’orecchio verso il silenzio dietro la porta di finto cuoio. A nessuno importava di quel gatto.
E lui sentì un gran desiderio di dare una lezione ai suoi vicini.
— Basta, così non va, — disse Marco ad alta voce, sorpreso lui stesso della sua decisione. — Vieni con me.
Si chinò, prese il gatto in braccio.
Quello subito fece le fusa più forte e strofinò la testa contro la sua giacca bagnata, lasciando peli dappertutto.
E poi andarono al settimo piano, dove abitava Marco.
Avrebbe tenuto il gatto solo per un paio di giorni.
«Che i padroni si spaventino, che lo cerchino, che si preoccupino. Capiranno che non si fa così…» — pensò Marco entrando in casa. Il gatto si ambientò a casa sua in modo sorprendente. Annusò gli angoli, saltò sul divano, si girò per scegliere il posto, e si rannicchiò sul plaid, guardando riconoscente il suo salvatore.
E mentre il gatto riposava, Marco, nonostante la pioggerella fastidiosa e la stanchezza, corse al primo negozio di animali, comprò per il gatto il miglior cibo per gatti, la lettiera e anche dei giochi — nel caso il peloso si annoiasse quando lui non c’era.
Il giorno dopo, sabato, Marco si avvicinò più volte alla porta d’ingresso, l’aprì e guardò fuori in scala.
E si meravigliò molto che in scala ci fosse un silenzio totale.
Nessuno girava per i piani, nessuno chiamava il gatto per nome (a proposito, come si chiamasse, Marco non lo sapeva), nessuno aveva attaccato volantini.
Insomma, sembrava che nessuno cercasse il gatto scomparso. Strano. Molto strano…
Marco tornava in casa, guardava il gatto e scrollava le spalle.
E quello, a sua volta, si stiracchiava pigramente sul divano e non pensava nemmeno di chiedere di uscire.
— Senti, forse vuoi tornare in scala? — chiese Marco domenica, indicando la porta. — Non ti trattengo. Vai, se devi.
Il gatto guardò la porta, poi guardò Marco e, in modo plateale, cominciò a leccarsi una zampa.
Poi si alzò, si avvicinò e si strofinò contro la sua gamba.
La risposta era più chiara di mille parole. Marco chiuse la porta, sorrise e prese il gatto in braccio.
Andarono in cucina a fare colazione, e poi in salotto a guardare la televisione. Era pur sempre domenica. Il gatto stava sulle sue ginocchia e faceva le fusa come un motorino, e in casa, per la prima volta da tanto tempo, ci si sentiva veramente accoglienti.
Poi arrivò lunedì. Il gatto non era stato cercato da nessuno.
E Marco decise che non l’avrebbe restituito ai vecchi padroni.
L’unica cosa che lo tormentava era che i vicini potessero accusarlo di furto.
In effetti, lui aveva rubato una proprietà altrui. Viva, sì, con buone intenzioni e solo per insegnare una lezione, ma pur sempre rubata.
Marco immaginava scenari possibili: i vicini chiamano la polizia, lo accusano di furto, deve spiegare tutto, giustificarsi. Forse non capirebbero le sue motivazioni.
Questo pensiero gli martellava in testa e non lo lasciava in pace. Per tutto il giorno, mentre lavorava, Marco era sulle spine e controllava sempre il telefono — se lo avessero chiamato. Ma quel giorno non ricevette nessuna chiamata persa.
Quando Marco tornò a casa la sera — vide il vicino che andava a buttare la spazzatura.
Nel sacco nero non si vedeva niente, ma dalla forma sembrava qualcosa di molto simile a una lettiera per gatti.
Facendo cenno al vicino di fermarsi e avvicinandosi, Marco gli chiese come se niente fosse:
— Senti, vicino, è da un po’ che non vedo il vostro gatto in scala. Come sta? È vivo, sta bene?
— Mah, è sparito da qualche giorno. E meno male!
— Come, meno male? — Marco cercò di chiedere con la voce il più calma possibile.
— Mah, mia moglie voleva portarlo in campagna e lasciarlo là. Dice che è stufa, peli dappertutto, miagola di notte, rovescia i vasi. E lì, dice, a cacciare i topi farà almeno qualcosa di utile. Io però in campagna non ci voglio andare. Primo, è lontano. E secondo, lei mi farebbe comunque fare qualcosa. Invece così il gatto se n’è andato da solo, e non serve che io vada. Per l’occasione, ieri mi sono scolato due litri di birra. Una festa, insomma.
— E il gatto non vi dispiace, almeno? Se gli succede qualcosa?
— Dispiacere? Ma è solo un gatto, mica una persona. Senti, ma perché te ne interessi? — il vicino strizzò gli occhi con un po’ di sospetto e guardò Marco.
— Mah, così, per chiedere… — rispose Marco pensieroso, poi senza salutare, a passo svelto si diresse verso l’ingresso del palazzo.
Dentro di sé Marco bolliva di indignazione.
«In campagna, dice… A fine ottobre. Portare e lasciare lì il gatto, a morire. E senza un rimorso. Anzi, contenti che se ne sia andato da solo, risparmiandogli la fatica di andare a sporcarsi le mani».
Per un attimo immaginò quel gatto buono e fiducioso, seduto sulla soglia di una casetta vuota (o magari sotto una recinzione) e in attesa che qualcuno tornasse a prenderlo.
In attesa come aveva fatto davanti a quella porta in scala. Per i suoi vicini, il gatto era una cosa: a volte piace, a volte dà fastidio, e se dà fastidio troppo spesso, la si butta fuori.
Prima in scala per qualche ora, poi in campagna per sempre.
Quando Marco salì al settimo piano ed entrò in casa, e vide il gatto che lo aspettava fedele e fiducioso davanti alla porta, il cuore gli si scaldò.
E capì di colpo di aver fatto la cosa giusta…
Giusto aver rubato il gatto a quelle persone senza cuore, che volevano portarlo in campagna a fine autunno e lasciarlo lì.
Marco sorrise, prese il gatto in braccio, e andarono in cucina a preparare la cena.
E dopo cena, stavano sul divano a guardare la televisione.
Anzi, Marco guardava, e il gatto stava lì accanto. Si girava su un fianco, poi sull’altro. Poi il gatto si mosse di nuovo, ma questa volta si mise sulla schiena e, fiducioso, offrì la pancia — il punto più vulnerabile. Lo fece senza pensarci. Perché ormai non aveva più paura.
Perché una vera casa non è solo un tetto sopra la testa o una ciotola di crocchette.
Una vera casa è quel posto dove non devi guadagnarti il diritto di esserci.
E dove ti vogliono bene. Senza motivo. Solo perché ci sei.
