—Metti i tuoi figli sulle brandine. Sono giovani, hanno le ossa flessibili. A Roberto serve un letto vero, ha la schiena — dichiarò Giulia, al cancello del residence, invece di dire «ciao».
— E non fare quella faccia, Chiara. La mamma ha detto che la casetta è grande.
Io abbassai lentamente le mani sul volante e guardai dritto davanti a me, attraverso il parabrezza.
Eravamo arrivati, io, mio marito e i bambini, al residence sul lago, in mezzo ai boschi dell’Umbria.
Un posto tranquillo, una casetta di legno per quattro persone, pagata da me due mesi prima. Una pausa tanto attesa, strappata a morsi dalle agende di lavoro.
E adesso, davanti al cancello di ferro battuto, a bloccare l’ingresso, c’era una piccola tribù di parenti.
Giulia, sorella di mio marito Paolo, troneggiava appoggiata a una valigia spropositata.
Accanto a lei, spostandosi da un piede all’altro, c’era suo marito Roberto, armato di un sacchetto di carbone e di un pacco di würstel economici del discount.
Poco più in là, come un generale che passa in rassegna le truppe, svettava mia suocera, la signora Rosanna.
A completare il quadro, i due figli di Giulia che già si picchiavano con una bottiglia da due litri di aranciata giallo veleno, capace di sciogliere la ruggine.
Come diceva il commissario Montalbano, se pensi di essere preso in giro, è già successo.
Scendemmo dalla macchina. Mentre io e Paolo tiravamo fuori le borse dal bagagliaio, Giulia si era già avvicinata ai miei bambini e diceva:
— Voi non siete piccoli, sulle brandine state benissimo, così lo zio Roberto non si rovina la schiena.
— Che bella sorpresa — dissi io con voce calma. — Eppure non aspettavamo nessuno.
— Oh, Chiara, ma siamo famiglia! — intervenne subito la signora Rosanna, facendo un passo avanti e attivando magistralmente la modalità «santa semplicità». — Appena ho saputo che andavate nella natura, ho chiamato subito Giulia. Che stiamo a fare in città soffocante mentre voi respirate ossigeno? Insieme è più bello!
— La casetta è per quattro persone, signora Rosanna — ribattei pacata, sentendo dentro di me una molla fredda e calcolatrice che si comprimeva. Niente scenate. Solo osservazione.
— Ho già pensato a tutto — tagliò corto Giulia con l’aria di chi considera la mia prenotazione non un diritto, ma una bozza dei suoi piani.
Raddrizzando un cappello da spiaggia grande come una parabola, aggiunse:
— La mamma dorme in camera da letto, ha bisogno di riposo. Io e Roberto sul divano del soggiorno. Voi, con Paolo e i bambini, vi sistemate come potete.
Il comportamento dei parenti somigliava a un’invasione di cavallette: non chiedono permesso, arrivano e iniziano a mangiarsi i tuoi raccolti.
Dalle porte a vetri dell’ufficio uscì una ragazza carina con un tablet.
— Buongiorno! È la signora Chiara? — mi sorrise. — La prenotazione è a suo nome. E questi, immagino, sono la sua sorpresa?
La ragazza guardò Giulia.
— Sì, sì, siamo noi! — annuì raggiante la cognata. — Chiara, mi sono data un po’ da fare per darti meno fastidio. Ho prenotato la sauna per due sere, che siamo mica estranei. E ho modificato il menù. Il tuo spiedo è buono, ma ho aggiunto trota alla griglia e un tagliere di salumi pregiati.
— Giulia ha chiamato stamattina e ha lasciato la richiesta per sauna e menù — spiegò gentilmente l’impiegata, guardando me. — Ma la prenotazione è a nome suo, quindi senza la sua conferma non attiviamo nulla.
Fare il generoso con i soldi degli altri è il modo più veloce per passare da mecenate.
— Iniziativa lodevole, Giulia — sorrisi con tanta dolcezza che Paolo, accanto a me, si irrigidì. Conosceva quel sorriso. Di solito, dopo, qualcuno perdeva le illusioni.
— Se conferma, con il supplemento per tre ospiti extra, brandine, sauna e ordine speciale in cucina, mancano ancora duemilaottocento euro — annunciò l’impiegata.
Giulia alzò le spalle con grazia e mi guardò con aria eloquente.
La signora Rosanna incrociò le braccia, aspettando che io tirassi fuori il portafogli.
Paradosso dei legami di sangue: più forti sono gli abbracci al primo incontro, più profonde sono le mani che frugono nelle tue tasche.
— Signorina — mi rivolsi all’impiegata con voce fredda e ferma. — Confermo solo la mia prenotazione. È già interamente pagata. Siamo in quattro.
Feci una pausa, fissando gli occhi sbigottiti della cognata.
— Queste simpatiche persone, invece, sono un gruppo a parte. Per favore, emetta un conto separato per il loro alloggio, la trota, la sauna e i salumi pregiati. A nome di Giulia.
Calò il silenzio. Così profondo che si sentiva il picchio nel bosco.
— Chiara, ma che fai? — la voce di Giulia si incrinò. Il cappello le scivolò di lato. — Noi abbiamo soldi solo per la benzina e i gelati! Siamo venuti a trovarvi!
— Allora, Giulia, non è una vacanza per voi. È una passeggiata fino al cancello — scandii. — A trovare la gente si va con un invito. E con una torta. Voi siete arrivati a una festa altrui con un sacchetto di würstel e un appetito da tremila euro.
— Chiara! Vergognati! — strillò la signora Rosanna, diventando paonazza. — Siamo famiglia! Parenti! Paolo, perché taci? Tua madre e tua sorella vengono cacciate all’aperto?
Paolo fece un passo avanti. Non gridava, ma nella sua voce tintinnava il metallo.
— Famiglia, mamma, è chi rispetta i confini altrui. Chiara ha lavorato sei mesi per organizzare questa vacanza per noi e i bambini. Voi siete arrivati senza invito, avete cercato di far dormire i miei figli su brandine e di appioppare a mia moglie il conto delle vostre prelibatezze. Questa non è famiglia. È un tentativo di abbordaggio.
— Ma io… ma volevamo farvi una sorpresa! Paolo, tu stesso ci hai supplicato di venire! — tentò di girarsi Giulia. Le giustificazioni uscivano come lanugine da un cuscino bucato.
— Roberto — Paolo spostò lo sguardo pesante sul cognato. — Quanto a «supplicarci di venire»: è un tipo di turismo a sé. Si chiama «autoinvitato».
La faccia di Roberto si allungò. Guardò il suo misero sacchetto di carbone, poi sua moglie.
— Io, forse, non sarei neanche venuto — borbottò Roberto. — Tu hai detto che Paolo ci aveva chiamati e che era tutto pagato.
L’illusione crollò del tutto. La sfacciataggine si era dissolta sotto gli occhi di tutti.
Roberto si voltò senza una parola e si avviò verso la sua macchina, senza neppure provare ad aiutare la moglie con quell’enorme valigia.
I figli di Giulia smisero di picchiarsi con la bottiglia e per la prima volta rimasero immobili, a guardare la madre.
E la signora Rosanna, che poco prima sbandierava la «famiglia», si girò di scatto verso l’auto, fingendo di studiare con grande interesse i pini. Pagare quel banchetto con la sua pensione, evidentemente, non era nei programmi.
— Se cambiate idea, c’è una casetta libera — disse calma l’impiegata, alle spalle di Giulia sconcertata. — Acconto del cento per cento.
Noi camminavamo lungo il vialetto curato verso la nostra casetta.
Dietro di noi sbattevano sportelli, il motore rombava straziante. Io inspirai a fondo l’aria pulita del bosco.
Davanti al portico, Paolo mi abbracciò le spalle e mi strinse a sé.
— Sai — sorrise. — Che bella vacanza sta venendo fuori.
— Altroché — sorrisi io, guardando i nostri bambini correre felici verso il lago. — Andiamo, marito. Ci aspetta la pace meritata.
E oltre il recinto, ingoiando la polvere della festa altrui, se ne andava la tribù, che per sempre aveva imparato una semplice regola: in questa famiglia, il comfort degli altri non si paga più con i letti dei bambini e con la mia carta di credito.
