Giuseppina entrava nel mio appartamento come se fosse il Palazzo Reale di Torino e lei Caterina la Grande in visita ispettiva in una provincia sperduta. I suoi arrivi erano sempre accompagnati da un cerimonioso rituale di superiorità: un cenno regale sulla soglia, un’occhiata schifata alle ciabatte e un sospirone teatrale che doveva comunicare quanto soffrisse ad abbassarsi al livello di comuni mortali.
Quella sera festeggiavamo i quarantasei anni di mio marito, Sergio. Io, donna ingenua e ancora convinta che la diplomazia culinaria potesse risolvere tutto, avevo passato due sere ai fornelli dopo i turni in cardiologia. Sul tavolo, coperto da una tovaglia di lino croccante, gocciolava di sugo un arrosto di maiale glassato al miele, le patate al forno erano dorate e le insalate guarnite con quella maniacale precisione che rivela nella padrona di casa un pizzico di perfezionismo.
Oltre alla suocera, al tavolo si era materializzata la cognata Marisa – donna dal faccino perennemente acido e dalla stupefacente capacità di lamentarsi della mancanza di soldi mentre divorava tartine al caviale come una trebbiatrice. Sergio sedeva a capotavola, sorrideva e galleggiava nella beata illusione maschile per cui “tutti insieme, tutto buono, quindi tutti si vogliono bene”.
— E io ti dico, Sergio, che la salute va curata da giovani — declamava Giuseppina, servendosi la terza porzione di insalata russa. — Io i vasi sanguigni li pulisco solo con bicarbonato e decotto di pigne. Ho letto su internet che un accademico sostiene che tutta la medicina ufficiale è un complotto delle farmacie per spillarci soldi.
Mi lanciò un’occhiata carica di significato. Io, che lavoro come caposala, di solito lasciavo cadere queste uscite, ma quella sera la stanchezza si faceva sentire.
— Giuseppina — dissi pacatamente, versando un po’ di vino a mio marito. — L’aterosclerosi è un disturbo complesso del metabolismo lipidico. Le placche di colesterolo crescono con tessuto connettivo e si calcificano dentro la parete del vaso. Il bicarbonato scioglie benissimo il grasso rappreso su una padella di ghisa, ma nel sangue non funziona. Altrimenti in rianimazione cureremmo gli infarti col detersivo per piatti.
La suocera rimase con la forchetta a mezz’aria. Il suo viso assunse rapidamente il colore di una barbabietola troppo matura.
— La più furba, eh?! — strillò, offesa nel suo amor proprio. — Tu porti solo i vasi da notte ai malati e osi discutere con persone sagge! Ti sei comprata la laurea e fai la saccente, villana!
Giuseppina si gonfiò e sbuffò come una pentola a pressione dimenticata sul fuoco.
Sergio, come al solito, tentò di smussare gli angoli:
— Mamma, dài, Fiorella ha solo scherzato. Brindiamo alla salute, va’.
Questo slancio di pace fu interpretato dalla suocera come un segno di debolezza. Sentendo che il figlio non imbracciava la lancia in sua difesa, decise di cambiare tattica e colpire dove pensava facesse più male.
La conversazione scivolò su un cugino lontano che aveva divorziato da poco. Marisa gustava con sadico piacere i dettagli della divisione dei beni, mentre Giuseppina ascoltava con le labbra serrate.
— Ecco, vedi, Sergio — esplose all’improvviso la suocera, a voce alta perché ogni parola martellasse nel silenzio. — Le donne d’oggi sono interessate e inaffidabili. Tu sei un bel ragazzo, buono. Ma ricordati: le mogli vanno e vengono. Oggi una, domani un’altra. La madre, invece, è una sola.
Marisa annuì, finendo di masticare un pezzo di carne. Sergio deglutì, guardò me e tirò fuori la sua frase fatta, collaudata negli anni:
— Fiorella, ma lo sai com’è la mamma… non lo fa apposta. È solo un modo di dire.
Non replicai. Discutere con persone la cui intelligenza si era arenata al livello delle manovre da teatrino di provincia mi sembrava tempo perso. Mi limitai a sorridere leggermente, mi alzai lentamente dalla sedia e mi avvicinai al tavolo.
Con calma, senza movimenti bruschi, presi il grande vassoio dell’arrosto di maiale. Poi afferrai l’insalatiera con la cesare.
— Fiorella, dove porti la carne? — chiese sinceramente stupita la cognata, la cui forchetta si era fermata a metà strada.
— Come dove? — risposi con voce dolce e molto pratica. — In frigo.
— Perché? Non abbiamo ancora finito! — protestò Giuseppina, sentendo che il suo rituale di cena abbondante veniva violato.
— Vede, Giuseppina — tornai al tavolo, presi il piatto di affettati e la ciotola di caviale. — Io sono una donna coerente. Dato che è stato affermato che la moglie è una presenza temporanea e passeggera, ho deciso di dimostrarlo concretamente. La moglie se ne va? Se ne va anche il suo cibo. Perché dovreste ingozzarvi con la cucina di una persona che qui è di passaggio?
Portai tutto in cucina. Nella stanza calò un silenzio pesante, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro. Quando tornai per prendere il cestino del pane, la suocera aveva ritrovato la voce.
— Ma ti permetti?! — tuonò, alzandosi da tavola e assumendo la posa di una statua offesa. — Come osi! Sei entrata nella nostra famiglia! Devi rispettare gli anziani e ringraziare che ti abbiamo accolta!
Mi fermai di fronte a lei. Osservare quella scenata era quasi divertente.
— Giuseppina, chiariamoci un attimo su geometria e proprietà — dissi con voce piatta, come un notiziario. — Io non sono entrata da nessuna parte. Siete voi che siete seduti nel mio appartamento, comprato tre anni prima che sapessi dell’esistenza di suo figlio. State mangiando cibo pagato con il mio stipendio, perché Sergio questo mese ha saldato il prestito della macchina. Siete seduti su una sedia che ho montato io. Quindi la temporanea, qui, non sono io.
La suocera sgranò gli occhi. Cercò con lo sguardo il figlio, sperando che adesso battesse il pugno sul tavolo e rimettesse a posto la nuora sfacciata.
Sergio sedeva a testa bassa. Guardava la tovaglia vuota, le briciole di pane, la brocca solitaria di vino. Nei suoi occhi avveniva un complesso lavoro mentale. L’illusione della “famiglia unita” si sbriciolava, scontrandosi con la realtà.
Alzò lentamente la testa. Il suo sguardo era insolitamente duro.
— Mamma. Marisa. Alzatevi.
— Sergio? — sbatté le palpebre la suocera, incredula. — Hai sentito cosa ha detto? Permetti che cacci via tua madre?
— Mamma, hai superato il limite — Sergio si alzò e spinse indietro la sedia. — Mia moglie non va da nessuna parte. E l’appartamento è suo, e questa casa regge sulle sue spalle. Voi, invece, è ora che andiate a casa. La festa è finita.
— Ah sì?! Preferisci la gonna a tua madre! — cominciò a strillare Giuseppina con tono tragico, dirigendosi verso l’ingresso. Marisa la seguiva borbottando contro “le vipere calcolatrici”.
Sergio porse loro i cappotti in silenzio. Non si scusò, non chiese perdono. Aprì la porta e attese che uscissero sul pianerottolo. Scattò la serratura.
Tornò in sala, mi guardò, ancora con il cestino del pane in mano, e sospirò.
— Tira fuori l’arrosto — disse piano, avvicinandosi e abbracciandomi le spalle. — Mi sa che ho appena aperto gli occhi. E sai… ho una fame bestiale.
Restammo seduti in cucina da soli. Il maiale era ancora tiepido, e il vino era buono. Non toccammo più l’argomento delle mogli che vanno e vengono. Semplicemente, da quella sera, Giuseppina nel mio Palazzo Reale non mise più piede, e lo status di moglie, nella nostra famiglia, acquisì una solidità di cemento armato.
