Mamma mia, l’ho visto alle sette e mezza di stamattina.
Gennaro stava davanti all’ascensore e teneva in braccio un gatto. Lo stringeva al petto con tutte e due le mani. Era grigio, spelacchiato da un lato, e puzzava di cantina così tanto che Nina Stefanelli ha fatto un passo indietro.
– Mamma mia, – ha detto. – Che roba è?
Gennaro non ha risposto. Lui parlava poco coi vicini, di solito. Ha premuto il pulsante dell’ascensore e guardava il display.
– Dove l’hai trovato, – non chiedeva, constatava. – È tutto sporco. Ma lo porti a casa?
– L’ho cercato per cinque mesi.
L’ascensore si è aperto. Gennaro è entrato. Ha premuto il terzo piano.
Nina Stefanelli è rimasta in portineria a guardare le porte che si chiudevano. Ma la faccia di Gennaro era contenta. Non staccava gli occhi dal gatto, gli aggiustava le zampine quando si muoveva.
Poi lei l’ha detto alla vicina del quarto piano che sembrava strano.
Ma il perché l’ho saputo dopo.
I volantini sono comparsi a settembre. Piccoli, stampati su carta normale, con una foto. La foto era un gatto. Grigio, a strisce, baffi più corti da un lato che dall’altro. Sotto c’era scritto breve “Smarrito” e un numero di telefono.
Gennaro li attaccava da solo. La mattina presto, prima di andare al lavoro, usciva col nastro adesivo e una pila di fogli. Girava per i lampioni, le bacheche, i muri del supermercato. Le dita si gelavano, il nastro non attaccava bene al freddo, doveva premere più a lungo.
Micetto era scappato a fine agosto. Semplicemente non era tornato la sera. La finestra della cucina era rimasta aperta.
In casa, vicino al termosifone, c’era una ciotola. Gennaro non l’aveva tolta.
Le telefonate sono arrivate le prime due settimane.
La gente chiamava per gatti grigi. Per gatti a strisce. Per un gatto rosso che qualcuno aveva deciso di offrire chissà perché. Gennaro andava a ogni chiamata. Guardava, scuoteva la testa, ringraziava. Tornava indietro.
Alla terza settimana ha chiamato una signora di Via dei Costruttori, diceva che ne aveva visto uno simile vicino ai garage. Gennaro è andato la sera, dopo il lavoro, già al buio. Camminava tra i garage con la torcia del telefono, illuminava sotto le porte, chiamava. Nessuno è uscito. Solo un gatto nero, estraneo, l’ha guardato da sotto un cancello ed è tornato dentro il buio.
A ottobre ha comprato un quaderno.
Segnava gli indirizzi dove era andato. I nomi di chi aveva chiamato. Le date. A volte note brevi – “grigio, ma più giovane”, “colore sbagliato”, “padroni trovati”. Le pagine diventavano tante. Gennaro sfogliava il quaderno la sera, senza rileggere, solo sfogliava.
Un collega al lavoro, Vittorio, un giorno gli ha chiesto cosa avesse.
– Un po’ giù, – ha detto Gennaro.
– Eh, si vede, – ha detto Vittorio e non ha chiesto più.
Novembre era umido, faceva buio presto.
Gennaro ha allargato le zone di ricerca. Girava per i cortili di un isolato, di due. Entrava in portinerie sconosciute, guardava sui davanzali, sotto le scale. A volte chiedeva alla gente in strada. La maggior parte scuoteva la testa senza fermarsi. Una vecchietta al terzo portone ha detto di averne visto uno simile vicino alla cabina elettrica a settembre, ma non ricordava bene.
Gennaro ha ringraziato. È arrivato fino alla cabina. Si è fermato. Nessuno, ovviamente.
Nina Stefanelli una volta l’ha incrociato nell’androne e gli ha detto che bastava, erano passati cinque mesi, doveva prenderne un altro. Parlava senza cattiveria.
– Un altro no, – ha detto Gennaro.
– Beh, sbagli, – ha detto lei.
Lui ha annuito ed è andato verso le scale. Nina Stefanelli lo guardava e pensava che certa gente si rovina la vita per dei gatti.
A dicembre le chiamate sono quasi finite.
I volantini si erano bagnati, ingialliti, alcuni si erano staccati. Gennaro li riattaccava. Stampava nuovi fogli, usciva la mattina col nastro adesivo. Aveva imparato a tenere il rotolo sotto il braccio e srotolarlo con una mano mentre con l’altra premeva il foglio.
Il tre gennaio ha sentito un rumore.
Leggero. Appena appena. Da qualche parte oltre la porta della cantina, quella sotto il primo portone. Gennaro si è fermato. Ha teso l’orecchio. Il rumore non si è ripetuto.
È rimasto lì un minuto. Poi è andato a prendere la chiave dall’amministratore.
L’amministratore, il signor Simone, ha cercato a lungo la chiave, ha trovato quella sbagliata, poi quella giusta. Ha chiesto cosa avesse perso in cantina. Gennaro ha detto. Simone l’ha guardato come si guarda uno a cui è meglio non contraddire, e gli ha dato la chiave.
La porta si è aperta a fatica, è uscito odore di cemento umido, legno vecchio e altro. Gennaro ha acceso la torcia ed è entrato.
La cantina era lunga e bassa.
Gennaro camminava piano, illuminava sotto i tubi, dietro le casse vecchie, lungo il muro. Il fascio della torcia prendeva una bicicletta arrugginita senza ruota, una pila di assi, una brandina abbandonata con un lato sfondato. Odorava di umidità e calce. Da qualche parte gocciolava, lento e regolare, come un orologio.
– Micetto, – ha detto Gennaro.
L’ha detto piano. Non chiamava, quasi verificava, come si verifica il buio prima di entrarci.
Nessuno ha risposto.
È andato avanti, oltre il quadro elettrico, oltre i vecchi termosifoni ammucchiati lungo il muro. La luce della torcia si muoveva lenta. Gennaro non aveva fretta. In cinque mesi aveva imparato che non serve avere fretta dove è inutile.
– Micetto.
Silenzio. Solo il gocciolio da qualche parte. Solo il rumore dei tubi sopra la testa, caldi, coperti di polvere.
È arrivato fino al muro in fondo e si è fermato. Ha illuminato l’angolo. C’erano casse, tre o quattro, impilate l’una sull’altra, e tra loro e il muro uno spazio scuro, stretto come una fessura. Gennaro si è accovacciato. Ha illuminato lì.
Due occhi hanno riflesso la luce.
Non si è mosso. Solo guardava. Il cuore ha fatto qualcosa di strano, non forte ma evidente, come se avesse saltato un battito e poi recuperato.
– Micetto, – ha detto. Molto piano.
Gli occhi non sono spariti. Ma il gatto non usciva. Stava nella fessura tra le casse e il muro e guardava la luce della torcia. Gennaro ha abbassato il fascio un po’ di lato per non accecarlo. Poi si è seduto per terra. Sul cemento, senza pensare ai vestiti, senza pensare a niente.
Si è seduto. E ha aspettato.
Non sapeva quanto tempo fosse passato.
Faceva freddo. Il cemento toglieva calore attraverso la giacca veloce e regolare. Gennaro non si muoveva. Teneva la torcia di lato, così nella fessura non fosse buio pesto ma nemmeno negli occhi. Ogni tanto parlava a bassa voce. Non chiamava, non cercava di convincerlo. Parlava e basta, come si parla quando serve che la voce sia vicina.
– Fa freddo qua, – ha detto. – Cinque mesi. Non pensavo fossi qui.
Dalla fessura nessun suono.
– Sono andato dappertutto. A Via dei Costruttori, di notte. I garage, non li conosci. Ho riempito tutto il quaderno.
Gocciolava da qualche parte nel buio. I tubi ronzavano.
– A casa c’è la ciotola. Non l’ho mai tolta.
Ha sentito un fruscio prima di vedere il movimento. Il gatto è uscito dalla fessura lentamente. Non dritto verso Gennaro, prima di lato, lungo le casse, ha annusato l’aria, si è fermato. Gennaro non si muoveva. Guardava. Il gatto era magro. Un lato spelacchiato, il pelo non era ricresciuto. Da un lato del muso i baffi erano più corti. Quello sinistro.
Era lui.
Il gatto ha fatto un altro passo. Poi un altro. Poi si è avvicinato alla gamba di Gennaro e ha strofinato la testa contro il ginocchio. Una volta. Come per controllare. Ed è rimasto lì vicino.
Gennaro non ha alzato la mano subito. Prima è rimasto seduto. Poi, con cautela, lento, ha appoggiato il palmo sulla testa del gatto. Micetto non si è allontanato. Solo ha chiuso gli occhi, e c’era qualcosa di così semplice che a Gennaro si è stretto la gola.
Non ha pianto. Solo è rimasto seduto sul cemento freddo della cantina del suo stesso palazzo con la mano sulla testa del gatto che aveva cercato per cinque mesi. E il gatto stava lì, zitto. Lui era sempre stato di poche parole.
Alzarsi è stato più difficile che sedersi.
Le gambe erano intorpidite, Gennaro si è alzato piano, tenendosi alle casse. Micetto ha fatto un passo indietro, osservava. Gennaro si è raddrizzato, è rimasto fermo. Aveva letto che i gatti possono inselvatichire, disabituarsi alle persone anche in due settimane. Qui erano cinque mesi. Poi si è accovacciato di nuovo, sulle ginocchia, e ha preso il gatto in braccio.
Micetto non ha resistito. Era leggero, molto più leggero di prima. Gennaro l’ha stretto al petto e ha sentito sotto il palmo il cuore piccolo e veloce che batteva.
Hanno camminato verso l’uscita per lo stesso percorso. Oltre la brandina, oltre la bicicletta arrugginita, oltre il quadro elettrico. Gennaro teneva la torcia con una mano, con l’altra stringeva il gatto. Micetto non si muoveva. Solo una volta ha spostato le zampine per accomodarsi meglio, e poi è rimasto fermo.
Alla porta Gennaro si è fermato.
Poi ha spinto la porta ed è uscito.
In cortile era mattina. Grigia, di gennaio, senza sole. La neve era vecchia, compatta, con tracce nere lungo il vialetto. Gennaro strizzava gli occhi per la luce.
Era fermo alla porta con Micetto in braccio.
È lì che l’ha visti Nina Stefanelli.
In casa faceva caldo.
Gennaro si è tolto le scarpe nell’ingresso senza lasciare il gatto. Poi, finalmente, l’ha appoggiato per terra, con cura, come si appoggia qualcosa di fragile. Il gatto ha subito abbassato il muso a terra e ha camminato lungo il muro. Lentamente, con pause. Annusava il battiscopa, l’angolo, la gamba del mobiletto. Controllava.
Gennaro stava e guardava.
Micetto è arrivato in cucina. Si è fermato sulla soglia, ha mosso un orecchio. Poi è entrato. Gennaro è entrato dietro.
La ciotola era vicino al termosifone, dove era sempre stata. Vuota, pulita, un po’ polverosa sul bordo. Il gatto si è avvicinato, l’ha annusata. È rimasto sopra un secondo. Poi si è allontanato e si è seduto accanto al termosifone, appoggiando il fianco al ferro caldo.
Gennaro ha aperto il frigo. Dentro c’era un po’ di pollo cotto. Ha separato un pezzo, l’ha messo nella ciotola. Le mani non ubbidivano subito, le dita ancora fredde.
Micetto mangiava piano. Non con avidità, come mangiano gli affamati, ma con cautela. Gennaro era seduto accanto per terra, schiena contro il muro. Guardava.
Poi Micetto ha girato tutta la casa. Ha controllato ogni angolo, ogni stanza, ogni davanzale. Poi è tornato in salotto, è saltato sul divano e si è acciambellato dove dormiva sempre prima. A sinistra del cuscino, vicino al bracciolo.
Gennaro non lo perdeva di vista.
Cinque mesi l’aveva cercato, aveva gelato vicino ai lampioni, era andato a chiamate sbagliate, aveva camminato con la torcia tra i garage. E Micetto stava nella cantina sotto il primo portone. Venti metri dalla porta. Di cosa viveva? Topi, probabilmente. Quanto avrebbe resistito, se per caso non avesse sentito quel suo “miao” leggero?
Gennaro avrebbe potuto pensarci a lungo. Ma non l’ha fatto.
Ha spento la luce nell’ingresso, è andato in salotto e si è seduto sul divano accanto al gatto. Micetto ha aperto un occhio, l’ha guardato e l’ha richiuso. Fuori dalla finestra si faceva buio.
Eravamo tutti a casa.
Oggi ho capito una cosa: a volte cerchi qualcosa per mesi, in capo al mondo, e invece è lì, a venti metri, che aspetta solo che tu non smetta di cercare. Non bisogna arrendersi. Mai.
