— E tutto questo è per cena? — chiese indignata Francesca, sporgendosi verso la pentola.
Sul fornello bolliva lentamente una minestra di verdure magra. Accanto, una grande scodella di porridge d’avena senza burro e un piatto di cavolo lesso.
Sulla soglia della cucina era rimasto immobile Alessandro, il fratello di Matteo. Sua moglie Francesca osservava smarrita la tavola, dove non c’era né arrosto, né insalate, né torte.
— E il cibo normale? — sbottò Alessandro, guardando i poveri piatti.
Chiara posò calma il mestolo davanti agli ospiti.
— Oggi si mangia quello che c’è.
I parenti si guardarono. Alessandro aprì la bocca, ma tacque. Francesca aggiustò nervosamente il tovagliolo. Non sapevano ancora che quel pranzo sarebbe stato l’ultimo della lunga serie di scorpacciate gratis.
***
Chiara e suo marito Matteo vivevano in un piccolo ma accogliente appartamento al terzo piano di un normale palazzo popolare. Lavoravano entrambi, e a entrambi piaceva cucinare. Il venerdì sera Chiara sfogliava blog di cucina e progettava il menu del weekend, mentre Matteo la aiutava volentieri ai fornelli.
— Facciamo i peperoni ripieni? — proponeva lei, e lui annuiva già immaginando l’odore di carne stufata col pomodoro.
Amavano gli ospiti. Non quelli che arrivano a orario fisso, ma quelli con cui è bello stare a tavola a chiacchierare di cose importanti.
Qualche anno prima Matteo aveva aiutato il fratello a traslocare. Aveva portato scatoloni, smontato mobili, dormito su un materasso gonfiabile. Dopo, Alessandro con la moglie Francesca e due bambini avevano cominciato a farsi vedere ogni tanto. All’inizio era tutto piacevole: Alessandro portava una torta, Francesca della frutta, i bambini si comportavano decentemente. Sedevano a tavola, ridevano, ricordavano vecchie conoscenze.
Ma piano piano qualcosa cambiò senza che se ne accorgessero.
Le torte sparirono. La frutta anche. In compenso le visite diventarono più frequenti.
Ora ogni sabato o domenica i parenti spuntavano sulla porta verso l’ora di pranzo o di cena. Da tempo non avvisavano più.
Francesca mandava un messaggio dieci minuti prima di suonare il campanello:
— Siamo qui vicino, passiamo un attimo, ti dispiace?
E a volte arrivavano proprio senza alcun preavviso.
Chiara notava una stranezza: gli ospiti comparivano esattamente quando per casa si diffondeva l’odore di biscotti appena sfornati o di arrosto. Come se avessero un radar.
Francesca era sempre la prima a entrare in cucina.
— Oddio, che profumo! — esclamava sollevando i coperchi delle pentole. — Noi oggi non abbiamo preparato niente.
Intanto Alessandro si sistemava a tavola e cominciava a raccontare le notizie, mentre i bambini frugavano nel frigo in cerca di dolci.
Dopo ogni visita il frigorifero si svuotava in modo evidente, e a Chiara restavano da lavare montagne di piatti e raccogliere briciole.
Un episodio particolarmente spiacevole accadde il sabato prima del compleanno della madre di Chiara.
Due giorni interi Chiara aveva passato in cucina. Aveva preparato un’anatra con le mele, tre insalate, una torta di ciliegie. La spesa era costata non poco — aveva messo da parte per settimane.
— Domani è il gran giorno, — disse a Matteo la sera prima, guardando soddisfatta il frigo pieno. — Tutto pronto.
Ma il sabato, verso mezzogiorno, suonarono alla porta.
Sulla soglia c’erano Alessandro, Francesca e i due bambini.
— Passavamo di qui! — annunciò allegra Francesca, già togliendosi il giacchetto.
Chiara provò a far capire delicatamente che il cibo era per la festa dell’indomani.
— Domani è il compleanno di mia mamma, ho preparato apposta per due giorni, — disse, sperando che capissero.
Francesca agitò una mano:
— Ma dai, ne farai ancora, sei bravissima.
In poche ore gli ospiti divorarono quasi metà delle provviste festive. I bambini si erano infilati nella torta. Dell’anatra restava metà.
Quando la sera Chiara aprì il frigo, dentro qualcosa le si strinse. Non era rabbia — piuttosto una silenziosa, amara delusione. Non le dispiaceva per il cibo. Le dispiaceva per le sue mani, per due giorni di lavoro, per l’odore della pasta lievitata al mattino.
Per la prima volta pensò chiaramente, senza scuse: i parenti non venivano per stare insieme. Venivano perché amavano mangiare bene a spese altrui.
A tarda sera, Matteo parlò per primo.
— Me ne sono accorto da un po’, — disse a bassa voce, guardando il tavolo. — Non sapevo come chiamarlo. E con mio fratello è imbarazzante.
Chiara non rispose. Ma entrambi capirono che non potevano più tacere.
Non litigarono né fecero scenate. Invece escogitarono qualcos’altro.
— Facciamo un esperimento, — propose Chiara mercoledì sera. — Prepariamo per il weekend solo cibo semplicissimo. Vediamo cosa succede.
Matteo sorrise:
— Credi che funzioni?
— Credo di sì.
Venerdì Chiara mise a cuocere del porridge d’avena senza burro, preparò una zuppa di verdure magra, lessò del cavolo e fece dell’acqua di frutta senza zucchero. Nient’altro. Tutto il resto — carne, formaggio, salame, dolci — lo sistemarono nel congelatore e nei ripiani alti della dispensa.
Il frigorifero sembrava volutamente spoglio.
Domenica tutto accadde secondo il solito copione.
Il campanello suonò verso mezzogiorno. Sulla porta c’erano Alessandro, Francesca e i bambini. Francesca già sorrideva, annusando l’aria — ma questa volta non c’era odore.
Lei entrò in cucina come al solito e guardò nella pentola. Il sorriso si spense un po’. Aprì il frigo. Lo richiuse. Lo riaprì — come se sperasse che al secondo tentativo comparisse qualcos’altro.
A tavola calò un silenzio teso. I bambini infilzavano il cavolo con le forchette, perplessi. Alessandro mangiò un paio di cucchiaiate di minestra e cominciò a guardare l’orologio. Francesca rispondeva a monosillabi e teneva d’occhio la porta.
Chiara versò l’acqua di frutta e chiese calma:
— Come va? Il lavoro?
— Bene, — rispose secco Alessandro.
Dopo quaranta minuti la famiglia si alzò di colpo.
— Beh, dobbiamo andare, — disse Francesca alzandosi. — Abbiamo da fare.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Matteo mormorò:
— Credo che abbiano capito.
La settimana dopo la storia si ripeté.
Chiara preparò di nuovo cibo semplicissimo: polenta di grano saraceno, una minestra di verdure senza carne, barbabietole lesse. Alessandro e famiglia arrivarono, sedettero a tavola senza molto appetito e se ne andarono prima del solito.
Poi successe ancora. E ancora.
Ogni visita diventava più corta della precedente. Sparirono gli entusiasti commenti di Francesca sui profumi della cucina. Non ci furono più richieste di tirare fuori la torta per il tè o di aprire un vasetto di sottaceti.
— Oggi avete di nuovo poca roba, — lasciò cadere una volta Alessandro, guardando la tavola.
— Sì, capita, — rispose Chiara tranquilla, mettendogli davanti il piatto.
Lui tacque.
Il punto finale arrivò un giovedì. Matteo era uscito in corridoio per prendere il telefono e sentì per caso un pezzo di conversazione del fratello — Alessandro era alla finestra e parlava a bassa voce con qualcuno:
— Che ci vado a fare? Ormai non preparano più niente di normale.
Matteo tornò in cucina senza far rumore e non disse nulla a Chiara subito. Solo la sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati, le riferì quella frase.
Chiara restò a lungo in silenzio, guardando fuori dalla finestra.
— Allora avevamo capito bene, — disse alla fine.
Non ebbero bisogno di spiegarsi altro. Quella breve frase sentita per caso aveva messo ogni cosa al suo posto.
Un mese dopo le visite erano praticamente cessate. Alessandro e famiglia passavano i weekend da altri parenti — dalla suocera, da vecchi amici, da qualche vicino del vecchio quartiere.
Nell’appartamento di Chiara e Matteo tornò finalmente il silenzio.
Quel silenzio semplice, ordinario, dimenticato del sabato mattina.
Potevano di nuovo bere il caffè insieme senza stare in ascolto del campanello. Guardare film senza pensare che da un momento all’altro sarebbero piombati gli ospiti. Invitare solo chi loro volevano vedere.
— Che bello, — disse Chiara una domenica, sistemandosi sul divano con un libro. — Mi ero dimenticata che i weekend possono essere così.
Matteo sorrise e non rispose.
Ma all’inizio del mese successivo Alessandro si presentò comunque — da solo, senza Francesca e bambini. Si sedette al tavolo della cucina, accettò una tazza di tè. La conversazione all’inizio girò attorno a cose insignificanti.
Matteo però non girò intorno al problema.
— Ale, siamo sempre contenti di vederti, — disse piano. — Ma non siamo più disposti a fare il ristorante gratis ogni weekend. È onesto.
Alessandro abbassò lo sguardo sulla tazza. Restò in silenzio.
— Ho capito, — disse infine a bassa voce.
Dal suo viso si vedeva che per la prima volta guardava la cosa da fuori.
Dopo qualche mese i rapporti tra i parenti erano diventati più sereni e, forse, più onesti di prima.
Alessandro ogni tanto veniva a trovarli, ma adesso chiamava sempre prima.
— Possiamo sabato? — chiedeva, senza più l’antica sicurezza.
Spesso portava dolci o ingredienti per una cena condivisa. Una volta arrivò con un trancio di salmone e una bottiglia di buon vino.
— Ecco, ho pensato di contribuire, — disse un po’ imbarazzato, porgendo il sacchetto a Chiara.
Anche Francesca si comportava diversamente — non entrava subito in cucina, non apriva il frigo, non guardava nelle pentole.
E Chiara capì qualcosa di importante che prima non sapeva mettere in parole. Se le persone si sono abituate a sfruttare la generosità altrui, non serve fare scenate o offendersi fino alle lacrime. A volte basta smettere di creare le condizioni comode per loro. E tutto torna al suo posto da solo.
