—Stiamo ringiovanendo il team — disse Vittorio Amato, con un tono come se stesse annunciando una bella notizia. — Domani mattina liberi l’ufficio. Per le pratiche ci pensa Chiara delle Risorse Umane.
Avevo in mano una tazza di tè ormai freddo. Di porcellana bianca, con una riga blu: l’avevo portata da casa vent’anni fa. Per due decenni era rimasta su quel davanzale, e adesso dovevo portarla via.
— Domani? — ripetei.
— Domani — confermò lui, sorridendo. — Capisce, signora Nina Romani, il tempo passa. Ci serve sangue fresco. Giovani professionisti, energia, una visione moderna.
Continuava a parlare, e io guardavo la mia tazza pensando a una cosa sola: lui non sapeva della telefonata.
Vittorio Amato era diventato direttore del nostro centro per l’impiego regionale otto mesi fa. Era arrivato con una borsa di pelle, gemelli costosi e una lista di persone da allontanare. Io ero la seconda in quella lista.
— Non si preoccupi — aggiunse, alzandosi. — Sistemiamo tutto in modo umano. Accordo di risoluzione consensuale, un piccolo indennizzo.
Piccolo. Sorrisi tra me e me.
— Va bene, dottor Amato — dissi. — Ho capito.
Lui annuì, sorpreso che non piangessi o supplicassi. Si voltò e uscì.
Posai la tazza sulla scrivania e presi il telefono.
Trentadue anni. Tanti ne avevo lavorati nel sistema dell’impiego. Avevo cominciato come ispettrice in un piccolo ufficio di provincia a venticinque anni, quando non c’erano computer, solo schedari e macchine da scrivere. Ero arrivata a vice direttrice per la metodologia. Avevo scritto tre regolamenti regionali, poi copiati in quattro regioni vicine. Formato quarantasette specialisti, di cui dodici ora in ruoli dirigenziali.
Vittorio Amato era arrivato sul già fatto. Su un sistema rodato, sulla fiducia della gente, sui miei regolamenti.
E ora voleva mettermi alla porta con un “piccolo indennizzo”.
Aprii i contatti del telefono e trovai il numero giusto.
La telefonata dal ministero mi era arrivata tre giorni prima. Non al direttore, ma a me personalmente. Elena Borromeo, capo dell’ufficio politiche del personale, mi aveva detto in breve: “Signora Romani, stiamo formando un gruppo di lavoro per riformare la base metodologica. La sua partecipazione è indispensabile. Si prepari per una trasferta a Roma la settimana prossima”.
Avevo ringraziato e non avevo detto niente al direttore. Non ne avevo avuto il tempo. Poi avevo capito che era meglio aspettare.
E così avevo aspettato.
La mattina dopo arrivai alle Risorse Umane alle nove in punto. Chiara, una giovane donna con gli occhi spaventati, mi aspettava già con una cartellina di documenti.
— Signora Romani — cominciò a voce bassa — c’è l’accordo di risoluzione… Il dottor Amato ha detto che l’indennizzo è di due mensilità.
Due mensilità. La mia retribuzione era di quarantunomila euro lordi all’anno. Quindi ottantaduemila euro per trentadue anni di lavoro.
— Chiara — dissi con calma — fammi vedere i documenti.
Mi porse la cartellina. L’aprì, sfogliai. L’accordo era ben scritto, niente di illegale, solo una fredda proposta di separazione consensuale per una cifra ridicola. Potevo rifiutare. Ne avevo tutto il diritto. Ma il direttore contava sulla pressione — che avessi paura e firmassi.
— Oggi non firmo — dissi, restituendo la cartellina.
— Ma il dottor Amato…
— Chiara, conosci la legge sul lavoro. La risoluzione consensuale è volontaria. Ho diritto a un periodo di riflessione. — Mi alzai. — Digli che sarò da lui alle undici.
Alle undici ero pronta.
Sulla mia scrivania c’erano alcuni fogli. La stampa dal sito ufficiale del ministero: la composizione del gruppo di lavoro, con il mio nome. La lettera di Elena Borromeo con la conferma della trasferta. Copia del mio libretto di lavoro — trentadue anni di servizio continuativo. E un altro foglio: l’articolo 178 del Codice del Lavoro, con i paragrafi sottolineati.
Presi quei fogli, la mia tazza, e andai dal direttore.
— Signora Romani — Vittorio Amato era seduto dietro la sua ampia scrivania — speravo avesse già firmato.
— Non ho firmato — dissi, posandogli davanti il primo foglio. — Guardi.
Lui prese la carta. Lesse. Alzò gli occhi.
— Che cos’è?
— La composizione del gruppo di lavoro del ministero. La mia trasferta è martedì prossimo.
Rimase in silenzio tre secondi. Poi posò il foglio sulla scrivania.
— E con ciò? I gruppi di lavoro sono volontari.
— Volontari — concordai — come la risoluzione consensuale. — Posai il foglio successivo. — Questa è la lettera di Elena Borromeo. Personale, per me. Lei ha messo in copia il suo capo, il vice ministro.
La pausa si allungò.
— Capisce — continuai con voce ferma — che se domani presento un reclamo all’ispettorato del lavoro per pressioni sul licenziamento, e dopodomani sono a Roma nel gruppo di lavoro ministeriale, sarebbe una storia interessante? Per tutti.
— Nessuno la costringe — disse, ma la voce era cambiata. Più secca.
— Giusto. Nessuno. Perciò non firmo. — Presi i miei fogli. — E continuerò a lavorare regolarmente. Se trova motivi legittimi per rescindere il contratto, faccia pure. Riduzione del posto con preavviso di due mesi e tre mensilità di indennizzo. O aspetti che sia io a decidere. Ma per due mensilità, no.
Mi alzai.
— Signora Romani — tentò di riprendere il tono di prima — non facciamo di questo… un conflitto.
— Non faccio un conflitto — dissi già dalla porta. — Ho solo letto il Codice del Lavoro. Tanto tempo fa, quando lei probabilmente era ancora a scuola.
Quella sera stessa mi chiamò Chiara.
— Signora Romani — sussurrò al telefono — dice che troverà i motivi. Che ordinerà una verifica del suo ufficio.
— La ordini pure — risposi. — Io ho tutto documentato da trentadue anni. L’ultima verifica è stata quattro anni fa, senza una sola osservazione.
— È molto arrabbiato.
— Chiara, non avere paura. Tu fai il tuo lavoro secondo la legge. Firma solo i documenti conformi al Codice del Lavoro. Se hai dubbi, hai diritto a un consulto. È anche un tuo diritto.
Lei restò in silenzio.
— La ringrazio — disse a voce bassa.
Riagganciai e andai a preparare la cena.
La verifica, Vittorio Amato la ordinò comunque. Dopo una settimana arrivarono nel nostro ufficio due persone: un uomo sulla cinquantina con una cartella e una giovane donna con un portatile. Stettero tre giorni. Controllarono documentazione, linee guida, rapporti sui programmi per l’impiego.
Il terzo giorno l’uomo mi si avvicinò e disse senza preamboli:
— Ha un archivio molto ben organizzato. Raro per questi tempi.
— Grazie — risposi. — Ho sempre detto ai miei collaboratori: se hai paura di una verifica, significa che stai facendo qualcosa di sbagliato.
Lui sorrise e annotò qualcosa.
I risultati della verifica li vidi dopo dieci giorni — tramite il server comune, dove il direttore aveva caricato per errore non solo il documento finale ma anche una bozza con appunti. Nella bozza accanto al nostro ufficio c’era scritto: “nessuna irregolarità rilevata, flusso documentale esemplare”.
Nella versione finale quella frase era stata ridotta a “assenza di osservazioni”.
Salvai entrambi i file.
A Roma partii il martedì successivo, come previsto.
Elena Borromeo si rivelò una donna energica sulla cinquantina, con i capelli corti e l’abitudine di parlare veloce.
— Signora Romani — mi disse il secondo giorno, mentre prendevamo un caffè in pausa — da quanto tempo si occupa di lavoro metodologico nella sua regione?
— Diciotto anni — risposi. — Da quando ho assunto questo ruolo.
— I suoi regolamenti li usiamo come base. Lo sapeva?
— L’ho immaginato.
Mi guardò con interesse.
— Dicono che abbiate un nuovo direttore, laggiù.
— Da otto mesi — dissi con tono piatto.
— E com’è?
Pensai un attimo.
— Energico — risposi. — Ringiovanisce il team.
Elena Borromeo annuì. Dal suo volto non capii nulla — era una persona esperta. Ma la domanda non era casuale, lo capivo bene.
Tornai dopo quattro giorni.
Sulla scrivania c’era un biglietto di Chiara: “Passi quando può”.
Andai subito.
— Signora Romani — Chiara chiuse la porta dell’ufficio — mentre lei era via, è venuto un uomo dalla direzione regionale. Ha parlato a lungo col direttore. Dopo, il dottor Amato è stato tutto il giorno silenzioso.
— Dalla direzione regionale? — ripetei.
— Sì. Ho sentito per caso — si parlava delle decisioni sul personale degli ultimi mesi. Di alcune persone licenziate dopo il suo arrivo.
Annuii.
— Chiara, hai fatto bene. Grazie.
Quello stesso giorno venne da me Silvia, l’ispettrice senior che Vittorio Amato aveva licenziato tra le prime, a gennaio. Silvia aveva cinquantotto anni, ventiquattro di servizio. Le avevano offerto le stesse due mensilità, lei aveva firmato per paura.
— Signora Romani — disse — mi hanno detto che posso fare ricorso all’ispettorato del lavoro. Che i termini non sono scaduti.
— Tre mesi dalla firma dell’accordo — risposi. — Quanto è passato?
— Due e mezzo.
— Allora hai tempo. Hai firmato sotto pressione?
— Lui ha detto che se non firmavo, avrebbe trovato i motivi per licenziarmi per giusta causa. Ho avuto paura.
— È pressione. Scrivi tutto quello che ricordi — date, parole, chi era presente. Poi vai a un consulto.
Lei annuiva e prendeva appunti su un foglio. Le mani le tremavano un po’.
— Silvia — dissi — hai lavorato ventiquattro anni. Non dovevi andartene così.
Tre settimane dopo il mio ritorno da Roma, nel nostro ente arrivò una commissione dalla direzione regionale. Ufficiale, con mandato. Verificavano la documentazione del personale degli ultimi otto mesi — dall’arrivo di Vittorio Amato.
Io continuavo a lavorare. Arrivavo alle nove, uscivo alle sei, tenevo riunioni metodologiche, rispondevo alle richieste degli uffici di zona.
Vittorio Amato non si fece vedere nei corridoi per tre giorni. Stava chiuso nel suo ufficio.
Il quarto giorno Chiara venne da me con dei documenti.
— Signora Romani — disse — la commissione chiede tutti gli accordi di risoluzione degli ultimi otto mesi. E le relazioni che hanno motivato le decisioni.
— Tutto è in archivio — risposi. — Io le mie relazioni le ho sempre redatte correttamente.
— Lo so. Parlo delle altre.
— Per le altre, Chiara, non puoi aiutarmi. Non è compito tuo coprirle. Dai quello che chiedono.
Lei espirò.
— Sì — disse — lo pensavo anch’io.
I risultati della verifica li seppi non da un documento ufficiale, ma da Antonietta, che lavorava lì da più tempo di me — trentacinque anni — e conosceva tutti e tutto.
— Nina — mi disse venerdì sera mentre uscivamo — il nostro Vittorio è stato convocato in direzione. Sul tappeto.
— Quando?
— Ieri. Oggi era bianco come un lenzuolo.
Non risposi.
— Lo sapevi? — chiese Antonietta.
— Sapevo che le regole non esistono per bellezza — risposi.
Lei rise.
Il lunedì alle dieci fui convocata nell’ufficio del direttore. Vittorio Amato era seduto alla scrivania — senza gemelli, in una giacca normale, il viso stanco.
Accanto a lui c’era un uomo che non conoscevo, sulla cinquantacinque, in abito grigio. Si presentò:
— Costantino Iacovone, vice direttore della direzione regionale.
Mi sedetti.
— Signora Romani — cominciò Costantino — a seguito della verifica sono emerse diverse irregolarità nella gestione del personale negli ultimi otto mesi. In particolare, indizi di pressioni sui dipendenti per la firma di accordi di risoluzione. Sette persone.
Sette. Io ne conoscevo cinque. Due non li avevo mai sentiti.
— All’ente è stato emesso un provvedimento. — Posò un foglio sulla scrivania. — Si sta anche valutando il risarcimento per i dipendenti danneggiati.
Guardai il direttore. Lui guardava la scrivania.
— Signora Romani — proseguì Costantino — la sua partecipazione al gruppo di lavoro ministeriale è stata apprezzata. Elena Borromeo ha trasmesso un giudizio molto positivo sul suo operato.
— Come valuta il clima nel team attualmente?
Pensai. Guardai Vittorio Amato — lui alzò gli occhi, e non c’era altro che stanchezza.
— Il team è buono — dissi. — Persone professionali. Solo che gli ultimi mesi sono stati… complicati.
Costantino annotò.
Vittorio Amato scrisse le dimissioni volontarie due settimane dopo. Chiara me lo disse la mattina, quando arrivai e posai la tazza sul davanzale.
— Volontarie — ripeté lei. — Senza fare storie.
— È un suo diritto — risposi.
Silvia ricevette un indennizzo: sei mensilità invece di due. Non so esattamente come sia stato liquidato, ma quella sera mi chiamò e disse solo: “Grazie”. Nient’altro.
Altre due delle sette persone tornarono al lavoro — quelle che lo volevano. Gli altri presero i soldi.
Antonietta fu nominata direttore facente funzioni. Mi chiamò lei stessa.
— Nina, ti dà fastidio se ogni tanto ti chiedo un consiglio?
— Antonietta, lavoriamo insieme da trent’anni. Quando abbiamo smesso di consigliarci?
Lei rise, calda, come una volta.
Quella mattina in cui tutto finì, arrivai in ufficio prima di tutti. Accesi il bollitore. Presi la mia tazza con la riga blu — bianca, di porcellana, portata da casa vent’anni fa.
Mentre l’acqua bolliva, aprii il portatile e scrissi una breve email a Elena Borromeo: la ringraziavo per la trasferta e chiedevo quando era prevista la prossima riunione del gruppo di lavoro.
Rispose dopo quaranta minuti: “Indicativamente a marzo. L’aspettiamo”.
Chiusi la posta e versai il tè.
Fuori era una mattina di gelo — metà novembre, otto gradi sotto zero, il cielo chiaro. Nel corridoio già si sentivano voci: la gente arrivava al lavoro. Tra mezz’ora doveva venire Chiara con i documenti da firmare, poi riunione con gli uffici di zona.
Presi la tazza e pensai: trentadue anni non sono solo anzianità. È sapere che il sistema funziona, se non lo si rompe. Che le regole non si scrivono per chi le aggira, ma per chi le rispetta. Che la pazienza non è debolezza, ma uno strumento.
Vittorio Amato sorrideva parlando di “sangue fresco”. Non sapeva della telefonata. Non sapeva dell’archivio. Non sapeva dei trentadue anni.
Finii il tè, posai la tazza sul davanzale e presi il telefono — dovevo chiamare uno degli uffici di zona, c’era un problema di reportistica da sistemare da tempo.
Il lavoro non aspetta.
E io non ho intenzione di andarmene.
E tu, ti è mai capitato che anni di esperienza e documenti abbiano avuto la meglio sulla presunzione altrui?
