La famiglia aveva abbandonato il vecchio cane in campagna ed era partita per l’estero per cinque anni. Quando tornarono, trovarono non un terreno abbandonato, ma una fattoria curata — e un cane che, per qualche motivo, non li riconosceva più.
Francesca posò la borsa a terra e si fermò davanti al cancelletto. Rex era accovacciato sul portico — grosso, rosso, con il muso brizzolato. La guardava senza gioia, senza riconoscimento. La guardava e basta.
— Rexino, — chiamò con incertezza. — Ragazzo mio, siamo noi.
Il cane non si mosse. Solo le orecchie fremettero appena.
— Non ci riconosce, — Fabio appoggiò la valigia accanto alla moglie. — Rex, dai, guarda.
Ma il cane girò la testa verso la casa, come a proteggere qualcosa di invisibile.
Cinque anni prima, Fabio aveva ricevuto una proposta dalla sorella: trasferirsi in Germania. Lavoro, stipendio in euro, scuola per i bambini. Allora sembrava: se lo lasci scappare, te ne pentirai per tutta la vita.
Rex a quel tempo non era più un cucciolo. Otto anni, artrite alle zampe posteriori, muso grigio. Fabio lo guardava e faceva i conti: documenti, quarantena, volo nel vano bagagli. Un vecchio cane in una gabbia di ferro, al buio, tra odori sconosciuti.
— Non reggerebbe il viaggio, — disse Fabio alla moglie, senza crederci fino in fondo.
— Forse, — annuì Francesca, distogliendo lo sguardo.
Si accordarono con una lontana parente, la zia Caterina. Le lasciarono soldi per il cibo, le chiavi del cancelletto, un numero di telefono per contatti. La zia annuì, promise di passare a giorni alterni.
— È solo per poco, — disse Fabio, grattando Rex dietro l’orecchio prima di andare. — Un anno, massimo due.
Il cane leccò la sua mano. Non sapeva che quella sarebbe stata l’ultima carezza per lunghi anni.
In Germania le cose non andarono come la sorella aveva promesso. Lavoro c’era, ma temporaneo. Appartamento in affitto, stretto. I bambini impararono il tedesco tra le lacrime, Fabio e Francesca con la disperazione. Ogni giorno come un esame.
Francesca chiamò la zia Caterina i primi mesi. La zia rispondeva allegra: «Tutto bene, lo nutro, il cane è vivo e vegeto». Poi la zia cominciò a parlare più breve, più secca. E dopo sei mesi non rispose più al telefono.
— Si sarà offesa, — suppose Fabio. — O avrà cambiato numero.
Francesca annuì, ma la notte rimase a lungo con gli occhi aperti.
Passarono cinque anni. Fabio perse il lavoro, i visti scaddero, non c’erano soldi per rinnovarli. Raccolsero le cose e comprarono i biglietti per tornare.
— Rex probabilmente non c’è più, — mormorò Francesca in aereo.
Fabio tacque. Pensava anche lui la stessa cosa.
Ma quando arrivarono alla casa di campagna, quello che videro fu Rex. Vivo. Invecchiato, con il muso ancora più grigio, ma vivo.
E intorno.
La recinzione dipinta. Il cancelletto sui cardini, senza deformazioni. I vialetti puliti, gli orti con patate e pomodori — file ordinate, innaffiate. I meli potati a regola d’arte. Una cuccia nuova di assi, isolata, con tetto in guaina. Accanto, una ciotola con polenta fresca.
— Qualcuno vive qui? — sussurrò Francesca.
Fabio spinse il cancelletto. Si aprì facile, senza cigolii. Si avvicinarono alla casa. La porta non era chiusa a chiave.
Dentro era pulito. Sul fornello una pentola con minestra fredda. Un materasso in un angolo, con una coperta piegata. Sul tavolo, barattoli di marmellata, una pagnotta di pane. E un biglietto sotto una tazza.
Fabio trovò nel terreno un biglietto di uno sconosciuto: «Rex è vostro, ma merita altri padroni» — Gregorio.
Francesca si coprì il viso con le mani.
— Chi è Gregorio?
— Non lo so, — Fabio si sedette su una sedia, accartocciando il biglietto tra le dita.
Rex non si avvicinò a loro quella sera. Dormì nella cuccia. Quando Francesca provò a chiamarlo, lui si alzò e si spostò verso l’angolo più lontano del terreno.
La mattina dopo, Fabio andò dalla vicina, la signora Rosa.
— Gregorio? — ripeté lei. — Quello del bosco? Un tipo strano. Non parla con nessuno. Solo con il vostro cane, per tutti questi anni.
— Dove posso trovarlo?
— Oltre i terreni, se vai verso la sorgente. Lì c’è una casetta vecchia.
Fabio e Francesca andarono di sera. Il sentiero era stretto, invaso dalla vegetazione, ma battuto. Arrivarono a una casetta traballante con un cortile pulito.
Dalla porta uscì un uomo sulla cinquantina. Barba grigia, occhi grigi, mani callose.
— Avete trovato il biglietto, — disse senza fare domande.
— Vogliamo ringraziarla, — cominciò Francesca. — E capire perché lo ha fatto.
Gregorio li invitò dentro con un gesto. Mise sul tavolo del tè in tazze vecchie.
— Prima vivevo in città, — iniziò, guardando fuori dalla finestra. — Facevo l’ingegnere. Avevo una moglie, un appartamento. Una vita normale. Poi il divorzio, le cause. Lei si è presa l’appartamento. Mi è rimasta solo questa casetta, del nonno. Così mi sono trasferito qui. Cinque anni già.
Tacque, bevve un sorso di tè.
— Da Rex ci sono capitato per caso. Due mesi dopo che voi eravate partiti. Cercavo funghi, sento qualcuno che guaisce. Guardo — un cane al vostro cancelletto. Magro. Ciotola vuota, niente acqua. Ho chiesto ai vicini — dicono, i padroni sono all’estero, una parente doveva dargli da mangiare, ma ha smesso di venire.
Francesca strinse i pugni.
— Così ho cominciato a portargli da mangiare, — continuò Gregorio. — Prima lo nutrivo e basta. Poi ho pensato: è inverno, si congela. Gli ho costruito la cuccia. E in primavera ho deciso di piantare l’orto — la terra sprecata. Rex mi girava intorno, faceva la guardia. Con lui… mi sentivo meglio.
— Cinque anni, ogni giorno? — Fabio non riusciva a crederci.
— Quasi ogni giorno. Mi ci sono abituato. E lui aveva bisogno di qualcuno.
— Le pagheremo, — disse Francesca con decisione. — Quanto vuole.
— Non serve, — Gregorio scosse appena la testa. — Non l’ho fatto per soldi. E voi, a quanto pare, non state messi molto bene.
Fabio abbassò lo sguardo.
— Almeno venga da noi. A cena, a prendere un caffè.
— Ho paura che Rex non mi lascerà entrare.
— Perché?
— Perché io vi ho restituito lui. E lui voleva vedere me, non voi. Per lui è un tradimento.
Le parole restarono sospese. Francesca singhiozzò.
— Pensavamo fosse meglio così, — disse Fabio con voce spenta. — Che non avrebbe retto il viaggio.
— Non avrebbe retto il viaggio, — ripeté Gregorio. — E aspettare al cancello per cinque anni, quello sì che lo sopporta, eh?
Silenzio.
— Cosa dobbiamo fare? — chiese Francesca.
— Non abbandonarlo più. Tutto qui. Se vi perdonerà o no, deciderà lui. I cani hanno la memoria lunga.
Le settimane seguenti Rex si tenne a distanza. Mangiava dalla ciotola, ma non entrava in casa. Dormiva nella cuccia di Gregorio. Per le passeggiate se ne andava da solo, tornava a buio.
Fabio ogni mattina usciva alla cuccia. Si sedeva accanto sull’erba e parlava. Della Germania, di quanto era stato difficile, di come ogni sera ricordava il cane rosso. Rex restava sdraiato, girato dall’altra parte, ma non se ne andava.
Francesca preparava quello che Rex amava un tempo. Code di bue, colli di pollo, frittelle di fegato. Metteva la ciotola e si allontanava per non metterlo in imbarazzo.
Passò un mese.
Una mattina Rex non si girò. Guardò Fabio e abbaiò piano.
— Rex?
Il cane si alzò. Fece un passo. Si fermò. Un altro passo. Si avvicinò e ficcò il naso freddo nel palmo della mano.
— Mi hai perdonato, ragazzo?
Rex non rispose. Si sdraiò accanto, appoggiò il muso sulle zampe. La coda tremò appena — non scodinzolò con gioia, ma era un inizio.
Gregorio cominciò a venire tutti i giorni. Prima per un tè, poi per cena. Rex lo accoglieva con entusiasmo, saltava, guaiva, leccava le mani. Con Fabio e Francesca era più riservato, ma gradualmente si scioglieva.
— Sapete, — disse una volta Gregorio, — la mia casetta è vecchia, d’inverno fa freddo. Magari potrei mettere un capanno da voi? Verrei a stagioni, aiuterei con l’orto.
Fabio e Francesca si scambiarono uno sguardo.
— Gregorio, — cominciò lentamente Francesca, — non vorrebbe semplicemente trasferirsi da noi? C’è una stanza libera.
Lui guardò sorpreso.
— E a voi cosa serve?
— Ci serve perché per cinque anni vi siete preso cura del nostro cane, — disse Fabio. — E perché Rex vi vuole bene. E anche perché ci vergognamo. Tanto. E vogliamo rimediare.
Gregorio tacque. Poi annuì.
— Proviamo. Se non funziona, me ne vado.
Rex alzò la testa, guardò tutti e tre. E per la prima volta in due mesi, scodinzolò sul serio.
Ora, la mattina, Fabio si sveglia perché Rex gli mette il muso sul petto. Il cane dorme in casa, sul vecchio tappeto vicino alla stufa. Gregorio vive nella stanza accanto, la sera stanno tutti e tre in veranda a bere tè. Rex sta ai loro piedi, a volte sospira nel sonno.
Il perdono è una cosa strana. Non arriva subito, non fa rumore, non con le fanfare. Arriva piano, la mattina, quando un vecchio cane appoggia il muso sulle ginocchia e chiude gli occhi. Si fida di nuovo. Per quanto sia stato difficile.
E voi, siete pronti a prendervi cura di chi avete addomesticato? Raccontate le vostre storie nei commenti.
