—Mi sono fatta il mazzo per sei mesi per questo restauro, ho scelto ogni rotolo, e voi arrivate e strappate la carta da parati perché, a vostro dire, il colore era troppo funebre?! Fuori di qui immediatamente, prima che vi butti giù dalle scale! — la voce di Alessia si era spezzata in un urlo assordante, acuto, che rimbalzò come un’eco dalle pareti sfigurate del suo soggiorno un tempo perfetto.
Era sulla soglia della stanza, aggrappata con le dita sbiancate dalla tensione al manico della borsa da viaggio. Solo poche ore prima erano partiti con Arturo dal loro agriturismo in campagna, progettando di passare una tranquilla domenica sera nel loro appartamento immacolato, che profumava di fresco e di costosa fragranza d’interni. Alessia era salita al piano un po’ prima del marito, mentre lui parcheggiava la macchina in cortile, già pregustando il caffè e il divano nuovo. Ora davanti ai suoi occhi si apriva un vero campo di battaglia. La carta da parati italiana esclusiva, di un profondo grigio grafite opaco, ordinata direttamente dalla fabbrica e attesa per lunghi tre mesi, pendeva lungo le pareti in brandelli miseri e strappati. In alcuni punti il rivestimento era stato asportato con tale furia da mettere a nudo il grigio cemento sottostante, mentre sullo stucco costosamente lisciato erano rimasti solchi profondi e brutti, lasciati da un attrezzo metallico.
— Non urlare contro di me, Alessia. Tu sei la padrona di casa, ma ti comporti come una pescivendola al mercato — Signora Rosalia non si scompose affatto. Non aveva nemmeno sussultato al grido della nuora, aveva solo stretto le labbra con disprezzo, trasformandole in una linea sottile e dura. — Sono entrata qui e sono rimasta di sasso: come facevate a vivere così? Buio pesto, come in una tomba. Mio figlio ha un lavoro pesante, deve tornare a casa e trovare un ambiente che gli rallegri l’occhio, non che lo faccia cadere in depressione. Ho deciso di farvi una sorpresa mentre eravate via. Ho trovato sul mio balcone una vernice ottima, di qualità che dura secoli. Vedi com’è subito diventato più spazioso? Come se il sole fosse entrato in camera.
La suocera stava in piedi al centro della stanza, indossando un grembiule di cotone sbiadito con un ridicolo motivo a fiorellini bordeaux, sopra la sua camicetta della festa. Nella mano destra stringeva un vecchio rullo da imbianchino, dal quale colava in grosse gocce una densa poltiglia beige sul costoso laminato color rovere chiaro. Sulla parete alle sue spalle, direttamente sopra i resti del tessuto non tessuto grigio grafite, campeggiava un’enorme macchia dipinta in modo irregolare. La vernice economica lucida a olio si era posata in brutti grumi, colando in rivoli appiccicosi sui nuovi battiscopa bianchi. Nell’aria c’era un odore così soffocante e tossico di solvente acre e di vecchia vernice a olio, che Alessia sentì subito pulsare le tempie e un nodo di nausea fisica salirle alla gola.
— Sorpresa? — Alessia fece un passo avanti meccanico. Sotto la suola della sua scarpa da ginnastica la pozzanghera di vernice versata produsse un rumore disgustoso. — Ha usato le chiavi di riserva che le abbiamo lasciato esclusivamente per un’emergenza idraulica, per intrufolarsi qui e fare questo atto di vandalismo? Capisce di aver distrutto materiale per centinaia di migliaia di euro? Senza contare il lavoro degli artigiani qualificati che abbiamo aspettato in lista per sei mesi!
— Centinaia di migliaia? Sei impazzita? — la suocera sbuffò con aria altezzosa e agitò il rullo in aria in modo teatrale, mandando una pioggia di piccole gocce beige direttamente sul bracciolo del nuovo divano in ecopelle chiara. — Per questa carta nera? Vi hanno fregato al negozio per fessi, vi hanno rifilato roba invendibile. La gente per secoli ha vissuto in stanze chiare, e sono cresciuti normali. Tu invece hai creato le catacombe. Ringraziami che mi sono rotta la schiena dolorante a strappare queste vostre cupe carte da parati. Tra l’altro, tenevano appena, una fregatura totale. Sono già quattro ore che mi arrabatto qui, a sudare per darvi un aspetto decente.
Alessia spostò lo sguardo vitreo nell’angolo del soggiorno. Lì si ammucchiavano sacchi neri per l’edilizia, da cui spuntavano pezzi stropicciati e brutalmente mutilati del suo sogno. Accanto c’era un vecchio secchio zincato con acqua saponata sporca, dove galleggiava uno straccio grigio per pavimenti. Vicino, una larga spatola metallica con incollati pezzi di carta da parati. La portata della distruzione colpiva per la sua maniacale determinazione. Non era un impulso spontaneo di una donna lunatica. La suocera aveva distrutto metodicamente, metro per metro, il lavoro altrui. Aveva deliberatamente inumidito le pareti con acqua, raschiato con furia con il metallo, strappato il rivestimento per poi ricoprire le chiazze con quell’affare lucido nauseante. Ogni movimento del suo rullo era intriso di autoaffermazione aggressiva e di aperto disprezzo per la nuora.
— Li ha strappati con la spatola — Alessia tese il braccio indicando la parete, sentendo dentro di sé ribollire un odio puro e concentrato che bruciava ogni altra emozione. — Ha bucato lo strato di intonaco di finitura fino al cemento. Ha allagato il nuovo pavimento costoso con una vernice che nessun solvente rimuoverà senza lasciare traccia. Ha rovinato il divano. Non ha creato accoglienza. È venuta qui apposta per fare danni, Signora Rosalia. Ha commesso un delitto in casa mia.
— Sono venuta a correggere le tue stravaganze da designer! — Signora Rosalia mise la mano libera sul fianco, assumendo una posa di assoluta superiorità, e guardò la nuora dritta negli occhi con arroganza. — Il tuo gusto è pura bruttezza. Arturo è troppo tenero di carattere, non vuole litigare con te, sopporta le tue arie da stilista. Ma io sono sua madre, ho tutto il diritto di mettere ordine nella vita di mio figlio. Oggi finisco questa parete, domani mi metto alla seconda. E tu non mi comandi nell’appartamento di mio figlio.
La dichiarazione sulla «casa del figlio» fu la miccia. Alessia ricordò nitidamente i turni extra in ospedale, i sacrifici fatti con il marito su tutto, rinunciando a vacanze e cene fuori per saldare più in fretta il mutuo di questo bilocale, intestato a entrambi. Ricordò ogni notte insonne passata a scegliere la texture delle pareti, perché assorbissero perfettamente la luce e valorizzassero la geometria dei mobili. E ora davanti a lei c’era una donna che non aveva investito in questa casa un solo centesimo, né una goccia del suo sudore, e che con spudorata e impenetrabile presunzione rivendicava diritti su proprietà altrui, sventolando un attrezzo da imbianchino sporco. La tensione nell’aria aveva raggiunto un livello tale che sembrava dovessero scoppiare i vetri delle finestre. La discussione stava degenerando in una guerra totale di annientamento.
— Nell’appartamento di suo figlio? — Alessia pronunciò queste parole a bassa voce, ma con un tono così glaciale che la temperatura nella stanza soffocante, impregnata di solvente, parve calare di qualche grado. — Sta davvero cercando di convincermi di avere il diritto di distruggere la mia proprietà solo perché ha partorito uno dei comproprietari di questi metri quadri?
Signora Rosalia, invece di fermarsi, con aria di sfida immerse il rullo in una latta arrugginita. La densa poltiglia giallo-beige, simile a latte condensato inacidito, produsse uno sciacquio mentre assorbiva l’attrezzo peloso. La suocera passò con forza il rullo sul bordo scanalato del vassoio, facendo colare l’eccesso direttamente sul pavimento, dove già si allargava una macchia oleosa che si insinuava per sempre nella struttura del costoso laminato.
— Non fare la saccente con me — sbuffò, senza voltarsi, e con un colpo secco applicò il rullo alla parete, segnando i resti del nobile grigio grafite con una striscia grassa e lucida. — Proprietà… Che parola hai inventato. Non è proprietà, è un capriccio. Io, per tua informazione, mi preoccupo della psiche di Arturo. Guarda cosa hai combinato! Pareti nere, battiscopa bianchi: è una bara, una vera bara con la musica! Come si fa a vivere qui? Come si fa a crescere dei figli? Un bambino in un ambiente del genere diventerebbe balbuziente o un maniaco. Il beige è classico, è calore, è il focolare domestico. Adesso stendo tutto, appendo le tende con le balze che ho portato dalla casa di campagna, e sarà come da persone per bene. Chiaro, elegante.
Alessia guardava quella scena, e le si oscurava la vista. Sentiva fisicamente spezzarsi dentro di sé un filo sottile di autocontrollo. Non era nemmeno una questione di soldi, anche se l’ammontare del danno, già al momento, per una stima approssimativa, superava il mezzo milione di euro. Era il piacere sadico con cui quella donna distruggeva il loro mondo. Alessia ricordò le discussioni con Arturo sulle tonalità, i campioni appoggiati ai mobili, i sogni di serate con il vino in quell’atmosfera elegante e soffusa da loft. E ora quell’atmosfera era stata violentata con una latta di vernice scaduta per pavimenti, trovata in discarica o in garage.
— Ha almeno idea che questa sua «vernice» impiega tre giorni per asciugare e puzza così tanto che non ci si può stare senza respiratore? — la voce di Alessia tremava per la rabbia trattenuta. — Ha avvelenato l’aria dell’appartamento. Mobili, tessuti, vestiti negli armadi: si impregneranno tutti di questo odore. Non ha solo rovinato le pareti, ha reso la casa inabitabile!
— Oh, che smorfiosa! — Signora Rosalia sbuffò con disprezzo, continuando a spalmare la vernice con movimenti caotici, lasciando chiazze e colature grasse. — Noi abbiamo sempre dipinto con la vernice, e nessuno è mai morto. Apri la finestra e si sfoga. In più si pulisce bene. Passi lo straccio e torna pulito. Queste tue carte da parati sono acchiappa-polvere. Basta sfiorarle e si macchiano. Io ho dato un colpo con l’unghia, e sono friabili come carta igienica. Puah, schifezza! E per questo avete pagato soldi? Vi hanno imbrogliato, cara, e tu hai abboccato.
Alessia si avvicinò alla parete, cercando di non calpestare le pozzanghere di vernice, e vide ciò che prima nascondevano gli strappi della carta. L’intonaco non era solo scortecciato: era graffiato da qualcosa di appuntito, come da artigli di bestia. La suocera non aveva cercato di togliere il rivestimento con cura. Lo aveva strappato via con la carne, lasciando solchi profondi sulla superficie perfettamente livellata. Non era un tentativo di riparazione. Era un’esecuzione. L’esecuzione del gusto odiato della nuora, della sua scelta, della sua presenza nella vita del figlio.
— Questo è un tessuto non tessuto italiano — disse Alessia lentamente, scandendo ogni parola. — Un rotolo costa ventiduemila euro. Qui c’erano dodici rotoli. Più la preparazione delle pareti per la tinteggiatura, che lei ha distrutto con la sua spatola. Più il lavoro degli artigiani. Più il nuovo laminato che ha allagato con l’olio. In questo momento si trova in mezzo a un danno che equivale al valore della sua casa di campagna, Signora Rosalia. E pagherà per questo. Non so come, ma recupererà ogni centesimo.
La suocera si fermò di colpo. Il rullo si immobilizzò sulla parete. Si voltò lentamente, e sul suo viso coperto di piccole gocce di sudore e macchie di vernice si mescolarono sincero stupore e rabbia.
— Sei impazzita? — sibilò, strizzando gli occhi. — Chiedere soldi alla madre? Per averti messo ordine? Dovresti ringraziarmi in ginocchio! Non ho risparmiato le mie mani, ho rovinato la manicure per aiutarvi. E tu mi sbatti in faccia i conti? Spilorcia disgraziata. Ho sempre saputo che da Arturo volevi solo i soldi. Ecco la tua vera natura. Per quattro stracci sui muri sei pronta a mandare la madre in un pozzo di debiti.
— Lei non è mia madre — tagliò corto Alessia. — È una vandala che si è introdotta in casa altrui. Ha distrutto il lavoro di decine di persone. Ha rovinato ciò con cui non aveva nulla a che fare. Guardi il divano! Lo guardi!
Alessia puntò il dito verso il costoso divano angolare. Sulla chiara imbottitura, che avevano tanto curato, ora campeggiava una pioggia di piccole gocce gialle. La suocera aveva agitato il rullo così energicamente da spruzzare tutto nel raggio di due metri.
— Cuci un cuscino e lo copri — borbottò Signora Rosalia, tornando al suo lavoro. — Non è una gran perdita. Almeno le pareti ora sono umane. Altrimenti entrando veniva voglia di piangere. Io guardo e penso: magari vi ridipingo anche la cucina? Là c’è un grigio scuro come in una sala operatoria. Ho ancora mezza latta di vernice verde, allegra, color prato.
Ad Alessia mancò il respiro. Immaginò la sua cucina — ante opache, piano in pietra, elettrodomestici da incasso — e quella donna con una latta di vernice verde velenosa. Era oltre il bene e il male. Sembrava l’invasione dei barbari a Roma. La suocera non solo non capiva cosa stesse facendo, ma godeva della sua impunità, coperta dallo status sacro di «mamma» e «aiutante».
— Se non mette giù immediatamente quel rullo, io… — Alessia rimase senza fiato, senza parole, sentendosi impotente. Sapeva di non poter spingere fuori fisicamente quella donna robusta e forte, ormai in piena furia distruttiva.
— Cosa faresti? — Signora Rosalia si girò verso di lei con tutto il corpo, le mani sui fianchi, e il rullo oscillò minaccioso nella sua mano. — Mi picchieresti? Avanti. Picchia una vecchia. Arriverà Arturo, gli mostrerò i lividi. Vedremo chi sceglie: una moglie isterica che aggredisce la gente per la carta da parati, o una madre che voleva solo un po’ di accoglienza. Tu, Alessia, sei cattiva. Vuota dentro, come le tue pareti grigie. Niente calore, niente rispetto. Io sto dipingendo e sento la cattiveria uscire dagli angoli. Sto coprendo la tua aura nera.
Alessia guardò quel volto trionfante, distorto da una smorfia di ira giusta, e capì: il dialogo era impossibile. Davanti a lei c’era una persona che viveva nella sua realtà distorta, dove la vernice beige a olio sopra la carta da parati di design era un beneficio, e la distruzione della proprietà altrui era un atto di amore materno. In quella realtà, Alessia era la nemica, l’invasore da scacciare, da coprire con vernice economica.
Improvvisamente la porta d’ingresso sbatté. Il suono era pesante, deciso. Alessia trasalì.
— Arturo? — gridò, senza staccare gli occhi dalla suocera, che al rumore della porta che si apriva cambiò immediatamente espressione.
Signora Rosalia si curvò subito, fingendo una stanchezza incredibile. Si portò teatralmente una mano alla schiena, e sul suo volto l’aggressività lasciò il posto a un’espressione di virtù martirizzata.
— Oh, è arrivato il mio tesoro… — cominciò a lamentarsi, volutamente a voce alta per farsi sentire dal corridoio. — E io qui, Arturino, ti preparo una sorpresa, mi arrabatto, non risparmio le forze… E Alessia urla, sgrida, stava quasi per picchiarmi…
Alessia si immobilizzò. Sapeva cosa stava per accadere. La suocera avrebbe iniziato il suo teatrino, premendo sulla compassione, fingersi vittima. E Arturo, che aveva sempre cercato di smussare gli angoli, si sarebbe trovato nell’epicentro di questa follia. Ma questa volta Alessia non intendeva tacere. Questa volta non ci sarebbero stati compromessi. Guardò la parete mutilata, dove la vernice beige colava lentamente in rivoli brutti come ferite purulente, e capì: era la fine. O lui la cacciava via di lì, o il loro matrimonio sarebbe finito lì, tra l’odore di solvente e le rovine del loro sogno infranto.
— Che diavolo sta succedendo qui, e da dove viene questo puzzo insopportabile in tutto il palazzo? — la voce di Arturo distolse le donne dal loro duro confronto. Fece un passo nel soggiorno con le scarpe ancora infangate, mentre si toglieva la giacca leggera, ma rimase con essa in mano, impietrito dallo spettacolo di totale distruzione che gli si presentava.
L’aria nella stanza era talmente satura di esalazioni tossiche di solvente economico e vecchia vernice a olio che gli occhi cominciavano a bruciare all’istante. Arturo spostò lo sguardo sbalordito dalla moglie, immobile in una posa di rabbia assoluta e inflessibile, alla madre, con addosso un ridicolo grembiule bordeaux sopra la camicetta della festa. Nella mano Signora Rosalia stringeva saldamente il rullo da imbianchino, dal quale continuava a colare la densa poltiglia giallo-beige sul costoso laminato. Poi il suo sguardo cadde sulla parete. Quella stessa parete che lui e Alessia avevano preparato con cura, tirato a piombo e rivestito con il tessuto non tessuto italiano color grafite scuro. Ora sembrava una carcassa scorticata. La carta pendeva in brandelli pietosi, mettendo a nudo l’intonaco lacerato dall’attrezzo metallico e il cemento grigio. Sopra quella magnificenza barbarica, a strisce storte e grasse, era stata spalmata una vernice lucida.
— E stiamo dando una sistemata al restauro! — Signora Rosalia cambiò immediatamente il tono aggressivo in uno mellifluo e benevolo, sporgendo in avanti l’attrezzo sporco come fosse un trofeo. — Ho deciso di farvi un soggiorno chiaro. Sennò vivevi in questa tana nera, non vedevi la luce. Torni dopo i turni, stanco, e qui pareti nere che ti schiacciano da tutte le parti. Ho trovato sul balcone una vernice ottima, adesso stendo tutto liscio liscio, sarà fresco e allegro. Invece Alessia sgrida, urla contro di me. Figurati, si è scagliata contro una vecchia per quattro fogli di carta sui muri! Io mi arrabatto per voi, mi rompo la schiena, e lei mi caccia di casa.
Arturo fece un lento passo avanti. Sotto la suola della sua scarpa, la pozzanghera di vernice versata produsse un rumore umido e schioccante. Si avvicinò alla parete, ignorando di rovinarsi definitivamente le scarpe. Passò una mano sulla superficie scortecciata. Sotto le dita si sbriciolava lo stucco mutilato, i cui pezzi cadevano a terra mescolandosi all’acqua sporca e alla vernice. Ricordò come loro due, la sera dopo il lavoro, avevano primerizzato quella parete, come si erano rallegrati per ogni centimetro liscio. E ora tutto quel grande lavoro era stato trasformato in una parodia ripugnante e sporca di restauro. Guardò i sacchi dell’immondizia nell’angolo, da cui spuntavano pezzi stropicciati del loro rivestimento esclusivo, poi spostò lo sguardo sul nuovo divano in ecopelle chiara, la cui spalliera era generosamente cosparsa di piccole gocce gialle.
— Mente, Arturo — disse Alessia con voce piatta, metallica, senza staccare lo sguardo duro dalla suocera. — La carta era attaccata saldamente. Ha deliberatamente inumidito le pareti con acqua dal secchio e l’ha strappata con furia usando una larga spatola metallica, bucando lo strato di intonaco di finitura fino alla base. Guarda questi solchi profondi. Ha allagato il nostro nuovo pavimento con vernice a olio aggressiva, che si è già infiltrata nei giunti del laminato. Guarda il divano rovinato. Ha aperto l’appartamento con le tue chiavi di riserva mentre eravamo in campagna, e ha organizzato qui un pogrom in piena regola. L’ammontare del danno è colossale. Ha distrutto coscientemente e metodicamente tutto ciò in cui abbiamo investito soldi negli ultimi sei mesi.
— Che soldi, Artù?! — strillò Signora Rosalia, sentendo che il figlio non sembrava felice della sua sorpresa, e passando immediatamente all’attacco aggressivo. — Quella ragazza ti ha raggirato, ti ha fatto comprare questa orribile cupezza a prezzi folli! Vi hanno fregato al negozio! Si staccavano facilmente, una fregatura totale. Vi sto facendo un favore, pulisco questa sporcizia. Il beige è sempre di moda, calma il sistema nervoso. Io qui da quattro ore senza riposo mi arrabatto, strappo questo incubo, respiro polvere per farti stare comodo nella tua casa! E lei mi dipinge come una ladra! Ho tutto il diritto di venire da mio figlio. Sei residente qui, è la tua proprietà! Non permetterò che lei mi dica cosa fare nella tua casa!
Arturo rimase in silenzio, digerendo ciò che aveva sentito. Guardò il viso arrossato dalla fatica e dalla rabbia di sua madre e per la prima volta in vita sua la vide con assoluta chiarezza, senza il solito velo dell’affetto filiale. Le illusioni crollarono con un fracasso assordante. Non vedeva una donna premurosa che voleva il bene di suo figlio. Davanti a lui c’era una persona aggressiva e crudele, che aveva compiuto un atto di vandalismo per pura, pura invidia e per il desiderio di dimostrare il suo potere incontrastato. La vernice beige non era un tentativo di creare accoglienza. Era un’arma, scelta appositamente per umiliare al massimo Alessia, calpestare il suo gusto, distruggere il suo lavoro e rivendicare la supremazia territoriale sul loro spazio comune. Signora Rosalia aveva speso ore di duro lavoro fisico non per aiutare, ma per distruggere.
— Le chiavi le ho date io — disse Arturo scandendo ogni parola. La sua voce era sorda, ma con una freddezza tale che la suocera fece involontariamente un passo indietro, quasi inciampando nel secchio d’acqua sporca. — Le ho date esclusivamente per un’emergenza. Per una rottura di tubo o un incendio. Non ti ho dato il permesso di venire qui con secchio, spatola e vernice puzzolente per distruggere la nostra casa.
— Distruggere?! — Signora Rosalia alzò la mano libera con sdegno, spruzzando vernice dal rullo in tutte le direzioni. — Sto mettendo ordine! Tua moglie ha trasformato l’appartamento in una caverna cupa! Sei diventato cieco sotto la sua influenza e non ragioni più! Ti sto salvando da questa cupezza! Questo colore nero opprime la psiche, fa ammalare la gente! Il beige…
— Zitta — la interruppe bruscamente Arturo. Nessun grido, nessuna emozione superflua, solo un ordine duro e senza compromessi che fece ammutolire all’istante Signora Rosalia, che chiuse la bocca. — Chiudi la bocca e guardati intorno. Guarda cosa hai combinato al nostro soggiorno. Io e Alessia abbiamo scelto insieme quella carta. A me piace quel colore. Mi piace quel design. Ci abbiamo messo i nostri soldi guadagnati e il nostro tempo. E tu hai portato una latta della più economica, velenosa schifezza e l’hai rovesciata sui nostri sforzi. Per pura cattiveria. Per l’ossessivo bisogno di dimostrare che sei tu la padrona qui e che puoi impunemente distruggere la proprietà altrui.
— Ah, così! Io allora ho fatto tutto per cattiveria! — il viso della suocera si coprì di brutte chiazze rosse, strinse il manico del rullo con entrambe le mani, come per prepararsi a un attacco fisico alla parete rovinata. — Mi sono trascinata questa vernice attraverso tutta la città in autobus per aiutarvi, e voi mi insultate! Non siete altro che egoisti ingrati! Nessun rispetto per gli anziani! Finirò comunque di dipingere tutto, non lascerò la parete in questo stato! Poi mi ringrazierete quando capirete com’è diventato chiaro e spazioso! Finisco questa parete adesso, e nessuno mi comanda!
Fece un gesto brusco e aggressivo verso la superficie rovinata, con l’intenzione di passare il rullo in un’altra striscia grassa sopra i resti del tessuto non tessuto grigio grafite, ma Arturo fu più veloce. Fece un passo in mezzo, senza badare alla vernice densa che schioccava sotto le sue scarpe da esterno, e le afferrò il polso con fermezza. Le sue dita si chiusero intorno al braccio della madre con una forza così inflessibile che lei lanciò un breve grido di sorpresa e dolore fisico. Il rullo scivolò dalle sue dita rilassate e cadde con un tonfo sordo e sciacquante sul laminato rovinato, spruzzando intorno i resti di vernice beige. Il grado del litigio aveva raggiunto il suo apice assoluto, passando a uno scontro aperto e irreversibile. L’aria nella stanza avvelenata dai vapori di solvente era diventata così densa e pesante che sembrava si potesse tagliare a fette. Non c’era più via di ritorno.
— Lasciami il polso, Arturo, mi fai male! Sei impazzito per colpa di questa megera? — Signora Rosalia cercò di divincolarsi, ma le dita del figlio tenevano il suo polso in una morsa mortale, impedendole di toccare ancora la parete danneggiata. — Alzi le mani contro tua madre? Per cosa? Per questi scarabocchi neri che volevo togliere? Dovresti ringraziarmi quando ti sveglierai in una stanza normale e chiara!
Arturo aprì lentamente le dita, e la mano della madre cadde senza forze. La guardava come se avesse davanti una persona completamente sconosciuta e pericolosa. Nel suo sguardo non c’era un briciolo di pietà, solo la fredda, cristallizzata consapevolezza di ciò che era accaduto. Sul pavimento, proprio ai suoi piedi, si allargava una pozzanghera grassa di vernice beige, in cui era caduto il rullo. Lentamente si infiltrava nei giunti del laminato, deformando irreversibilmente il costoso legno.
— Non te ne andrai di qui, mamma, finché non mi restituisci le chiavi. Subito. Tira fuori dalla borsa e mettile su questo davanzale rovinato — la voce di Arturo era spaventosamente calma. Non c’era tremore, né dubbi. Era la voce di un uomo che aveva appena reciso un pezzo della sua vita, diventato cancrenoso.
— Quali chiavi? Cosa fai, cacci la madre di casa? — Signora Rosalia cercò di fingere indignazione, ma sotto lo sguardo gelido del figlio la sua sicurezza cominciò a incrinarsi. Si aggiustò il grembiule macchiato e fece un passo indietro, lontano da Arturo e più vicino all’uscita. — Io sono la padrona qui non meno della tua… Io ti ho cresciuto, ho il diritto di venire a mettere ordine se tu non ce la fai da solo! Guardala lì, sta zitta, gode a vederci litigare! È lei che ti ha montato contro di me, ti ha messo in testa che questa tomba è bellezza!
— Hai distrutto il risultato di sei mesi di lavoro. Sei entrata nel nostro appartamento senza invito e hai organizzato un pogrom — Arturo fece un passo verso di lei, costringendola a indietreggiare ulteriormente nel corridoio. — Hai rovinato materiali, mobili, pavimento. Hai avvelenato l’aria con questa chimica. E hai ancora il coraggio di parlare di diritto? Il tuo unico diritto ora è uscire e non varcare mai più questa soglia. Le chiavi. Sul tavolo. Subito.
Signora Rosalia infilò la mano nella tasca del grembiule e scaraventò il mazzo di chiavi sul mobile dell’ingresso. Le chiavi colpirono la superficie con un tintinnio, lasciando un profondo graffio. Il suo viso si contorse di rabbia impotente, la maschera di «madre premurosa» era caduta definitivamente, rivelando la vera natura: autoritaria, egoista e assolutamente spietata verso i sentimenti altrui.
— Tieni le tue chiavi, crepa! — sputò, togliendosi il grembiule sporco e gettandolo a terra, nel mucchio di detriti edili. — Vivete nella vostra tomba, se vi piace! Vi soffocherete in questo buio, e poi vi ricorderete di vostra madre, ma sarà tardi. Neanche un po’ di gratitudine per tutto quello che ho fatto per voi. Sono venuta, mi sono rotta la schiena, ho portato la migliore vernice… Che possiate crepare con il vostro restauro!
Alessia era rimasta tutto il tempo vicino alla finestra, a braccia conserte. Non aveva detto una parola dall’arrivo di Arturo. Non aveva bisogno di parlare: le azioni del marito parlavano da sole. Vedeva come lui spingeva metodicamente la madre fuori dal loro spazio, come bloccava fisicamente l’ingresso alla stanza mutilata.
— Non è ancora finita — Arturo bloccò il passaggio alla madre quando lei già tendeva la mano alla maniglia della porta. — Adesso te ne vai, ma domani ti manderò il conto. Ogni striscia di carta da parati rovinata, ogni centimetro di intonaco danneggiato, il laminato che dovrà essere sostituito in tutto il soggiorno, il lavaggio a secco del divano e la pulizia. Restituirai tutto fino all’ultimo centesimo. Non mi interessa dove troverai questi soldi: dal libretto di risparmio o vendendo le tue casette in campagna. Ma pagherai questa «sorpresa» per intero.
— Sei impazzito? — Signora Rosalia rimase senza fiato per tanta arroganza. — Chiedere soldi alla madre? Ti denuncerò! Racconterò a tutti che figlio ho cresciuto! Non riceverai un centesimo da me, eh, cosa ti sei messo in testa? Pagare per un aiuto?
— Non hai aiutato. Hai commesso un atto di vandalismo — Arturo aprì la porta d’ingresso e indicò alla madre il pianerottolo. — Se i soldi non arrivano entro un mese, troverò il modo di recuperarli. E non chiamarmi. Non venire più qui. Per noi non esisti più finché l’intero danno non sarà risarcito. E ora — fuori.
La suocera cercò ancora di gridare qualcosa, la sua voce arrivava già dalle scale, interrotta dal rumore pesante dei suoi passi. Urlava maledizioni, minacciava castighi divini, ma Arturo chiuse semplicemente la porta, tagliando via quel flusso di odio. Nell’appartamento calò un’atmosfera pesante e appiccicosa, impregnata dell’odore di vernice economica.
Arturo tornò in soggiorno e si fermò in mezzo alle rovine. Guardò Alessia, che era ancora vicino alla finestra. Le sue spalle si incurvarono, sul viso si rifletteva una stanchezza infinita, quella di un uomo che aveva appena subito un’operazione chirurgica pesante senza anestesia. Lasciò vagare lo sguardo sulle pareti: la carta da parati grafite penzolante a brandelli, e quell’orribile imbratto beige che ora sembrava un marchio di vergogna sulla loro casa.
— Domani chiamo una squadra — disse a bassa voce, senza guardare la moglie. — Strappiamo tutto fino al cemento. Portiamo via questo odore, buttiamo il laminato. Rifaremo tutto, Alessia. Ancora meglio di prima.
Alessia si avvicinò a lui e gli mise una mano sulla spalla. Le sue dita sentirono quanto era teso, come una corda tesa. Guardò la parete dove, sotto lo strato di brutta vernice, si intravedeva ancora il loro progetto originale. Non era solo una stanza. Era il loro primo vero progetto comune, il loro rifugio, che era stato profanato nel modo più rozzo e cinico.
— Non restituirà i soldi, Artù — disse Alessia, guardando le macchie di vernice sul pavimento. — La conosci. Piuttosto si impicca che ammettere la sua colpa.
— Li restituirà — Arturo alzò il capo, e nei suoi occhi riapparve quel fuoco freddo che aveva fatto tacere sua madre. — Ha il terreno di campagna che ama tanto. Lo venderà, se necessario. Non scherzavo. Non permetterò che irrompa impunemente nella nostra vita e distrugga ciò che abbiamo costruito. È stata l’ultima volta che ha varcato la soglia di questa casa. Niente più «chiavi di riserva» e niente più compromessi.
Si avvicinò alla parete e con forza strappò un altro pezzo di carta da parati, miracolosamente sopravvissuto al raid di Signora Rosalia. Sotto apparve la superficie grigia e fredda dello stucco. Arturo accartocciò la carta nel pugno e la gettò nel sacco dell’edilizia.
— Non entrerà più qui — ripeté, e suonò come una sentenza definitiva. — Anche se si metterà in ginocchio davanti alla porta.
Alessia annuì. Sapeva che quel litigio aveva cambiato per sempre la loro famiglia. Tra loro e Signora Rosalia non c’era più solo un abisso: c’era una terra bruciata, inondata di vernice beige tossica. E nessuna scusa, nessun tentativo futuro di riconciliazione avrebbe potuto nascondere quei solchi profondi che la suocera aveva lasciato con la spatola non solo sulle pareti, ma anche nelle loro anime.
Rimasero in piedi in mezzo al soggiorno devastato, circondati dall’odore di solvente e dai brandelli del loro sogno. Davanti a loro c’erano settimane di restauro, spese enormi e conversazioni pesanti, ma di una cosa erano certi: quella casa d’ora in poi apparteneva solo a loro. E nessuno, nemmeno la più «premurosa» delle madri, avrebbe più osato dettare loro di che colore dovesse essere la loro vita. Il litigio si era concluso con una vittoria totale e incondizionata del buonsenso sulla tirannia del parentado, ma il prezzo di quella vittoria era scritto con la vernice beige sulle pareti grigio grafite della loro memoria.
