— Se hai partorito una figlia e non un figlio, libera l’appartamento — dichiarò la suocera. Il marito si mise accanto alla moglie e indicò la porta alla madre.
Tiziana stava in mezzo al soggiorno come se fosse venuta a fare un sopralluogo, non a trovare il figlio. Carlo teneva ancora in braccio Ginevra addormentata, premuta contro la spalla. Alessia si lasciò cadere sul bordo del divano, senza capire se fosse uno scherzo o no.
— Tiziana, faccio un po’ di tè — disse Alessia con voce dolce. — Lei è appena arrivata, sarà stanca. Parliamo con calma.
— Del tuo tè non mi interessa — tagliò la suocera. — Sono qui per un motivo.
— Allora parliamo di questo. Ma piano, la piccola si è appena addormentata.
— E io devo bisbigliare tra le mie pareti?
Carlo portò con cautela la bambina in camera e tornò. Si sedette accanto alla moglie, le coprì la mano con la sua. Alessia sentì le dita di lui tremare, ma la voce era ancora ferma.
— Mamma, ma di che stai parlando? — chiese lui. — Quale appartamento, quale «libera»?
— Quello in cui state seduti — Tiziana fece un gesto che abbracciò la stanza. — Io ho messo i soldi, ho aiutato con l’anticipo. Ricordi chi ti ha dato una mano allora?
— Ricordo. E ti ho restituito fino all’ultimo euro un anno dopo. Ho la ricevuta e i bonifici.
— La ricevuta — sbuffò lei. — Un pezzo di carta. E il sangue e i nervi chi me li rende?
— Tiziana, le siamo molto grati — intervenne Alessia, cercando di parlare con calore. — Davvero. Lei ci ha aiutato in un momento difficile. Non litighiamo per niente.
— Niente? Il niente è che hai partorito una femmina invece di un erede — disse la suocera con calma. — Aspettavo un nipote. A chi lasciate il cognome? A quella piagnucolosa in rosa?
Alessia guardò il marito sbigottita. Era pronta a dare la colpa all’età, al carattere difficile. In fondo sperava ancora che la donna tornasse in sé, che fosse uno scatto d’ira.
— Lei non l’ha ancora vista bene — mormorò Alessia. — È sua nipote. La più bella del mondo.
— Le nipoti non mi servono. Ho detto a Carlo: prendi quella tranquilla, di buona famiglia. Invece no, ha portato questa.
— Questa si chiama Alessia — ricordò Carlo, e nella voce finalmente si sentì la durezza.
— Chiamala regina, se vuoi. Non ha saputo partorire un maschio, allora non vale niente.
— Taci — disse lui.
— Cosa? — la madre si girò verso il figlio. — Alzi la voce con tua madre?
— Non alzo la voce — scandì Carlo. — Ti prego di fermarti. Prima che tu dica cose che non si possono più ritirare.
— E io non intendo ritirare niente. Quella ragazza fuori da una porta, tu torni a casa dall’altra. Riscrivi l’appartamento. Ti troviamo una donna normale, che sappia partorire figli maschi.
— Tiziana — Alessia si alzò, la voce ancora tremante per lo sforzo di mantenere la pace. — La prego. Domani.
— Tu, a quanto pare, hai ancora gli occhiali rosa. Prepara le valigie.
— Questa è casa nostra.
— È un mio capriccio che ti ho regalato. Capriccio finito.
Carlo si mise tra la madre e la moglie. Non urlò. Si limitò a coprire Alessia con il suo corpo, come si ripara dal vento.
— Allora così — disse. — L’appartamento è intestato a me e ad Alessia. I soldi te li ho restituiti. Ricevuta, estratti conto, tutto nella cartella che mi hai fatto fare tu. Non c’è niente da discutere.
— Ah, ingrato…
— Non ho finito — alzò una mano. — E ora la cosa principale. Ginevra è mia figlia. Alessia è mia moglie. E in questa casa nessuno la chiamerà mai più «questa».
— Carlo — Tiziana socchiuse gli occhi — stai scegliendo una donna estranea contro tua madre?
— Scelgo la mia famiglia. E ti chiedo di andartene. La porta è là.
La suocera restò in silenzio per qualche secondo, come se non credesse che suo figlio potesse fare una cosa del genere. Poi le sue labbra si piegarono in un sorrisetto amaro.
— Me ne vado — disse. — Ma tornerai. Senza di me non siete nessuno. Vedremo come canterai tra un mese.
— Vedremo — rispose Carlo tranquillo. — Ti accompagno alla porta?
— La strada la conosco.
La porta sbatté. Alessia si lasciò cadere di nuovo sul divano, premendo i palmi sulle guance. Carlo le si sedette accanto e l’abbracciò.
— Scusami — disse. — Che hai dovuto sentire tutto questo.
— Davvero la pensa così? Sul maschio?
— Non so cosa abbia in testa. So che non ti toccherà più.
Due giorni dopo Alessia incontrò l’amica in un piccolo bar vicino alla piazza. Viola ascoltava mescolando il suo cappuccino ormai freddo, e si accigliò sempre di più.
— Aspetta — la interruppe Viola. — Ha detto proprio così? «Hai partorito una figlia, libera l’appartamento»?
— Parola per parola.
— E Carlo?
— Le ha indicato la porta. Davanti a me. Mi ha coperto con il suo corpo.
— Dovrebbero fargli una statua — Viola si appoggiò allo schienale. — Sai quanti uomini in quel momento bofonchiano e tentennano? «Mamma, Alessia, non litighiamo»?
— Pensavo che avrebbe cercato di smorzare. Invece non ha aspettato. Ha risolto subito.
— E adesso? — chiese Viola. — Tiziana non la lascerà così, la conosci.
— Già non l’ha lasciata — Alessia mostrò il telefono. — Scrive a tutti i parenti. Che sono una cacciatrice di appartamenti. Che ho stregato Carlo. Che ho partorito apposta una femmina per fargli un dispetto.
— Apposta? Lei capisce come funziona?
— Le fa comodo pensarlo. La colpa deve essere mia.
— E tu cosa rispondi?
— Niente. Carlo ha detto di non entrare in polemica. Ci pensa lui.
— E come pensa di risolvere?
— Non lo so. Ma ha un piano. Quando si arrabbia, diventa calmo e concentrato.
— Senti — Viola abbassò la voce — può davvero rivendicare l’appartamento? Trovare qualche cavillo?
— Carlo dice di no. Tutto pulito. Soldi restituiti, documenti in ordine.
— E i parenti? Da che parte stanno?
— Giovanni, il fratello di Carlo, dalla nostra. Lui conosce Tiziana meglio di tutti. Gli altri aspettano di vedere da che parte tira il vento.
— Che bella famiglia.
— Quello che mi ha fatto più male — Alessia posò la tazza — è che guardava Ginevra e non vedeva una bambina. Vedeva un prodotto sbagliato. Difettoso.
— Non riguarda te né Ginevra — disse Viola con decisione. — Riguarda lei. Ricordatelo.
A casa Carlo parlava al telefono con il fratello, e Alessia sentì metà della conversazione mentre apparecchiava.
— Giovanni, l’hai chiamata? — chiedeva Carlo. — E cosa ha detto?
Pausa.
— Capisco. Quindi racconta a tutti che l’ho cacciata al freddo — Carlo sorrise. — Beh, nel suo appartamento con due camere, al freddo.
Altra pausa.
— No, non corro a fare pace. Prima si scusi con Alessia. Non con me, con mia moglie e mia figlia.
Riattaccò e si avvicinò alla moglie.
— Giovanni è dalla nostra — disse. — Ha detto che lei lo ha chiamato due volte, chiedendogli di «influenzarmi».
— E lui?
— Gli ha detto che sono un uomo fatto e che mi arrangio. — Carlo prese una forchetta dal tavolo, la fece roteare. — Alessia, voglio fare una cosa. Perché finisca una volta per tutte. Non si trascini per anni.
— Cosa?
— Riunire tutti. Una volta sola. E mettere le cose in chiaro. Con testimoni, così nessuno potrà riscrivere la storia.
— Ne sei sicuro?
— Non voglio che nostra figlia cresca in una casa in cui possa entrare qualcuno e chiamare sua madre «questa». Meglio una discussione difficile che dieci anni di mezze parole.
La riunione di famiglia fu organizzata nella villa di Giovanni — territorio neutro, un grande tavolo, una veranda. Arrivarono quasi tutti: zie, cugini, lo stesso Giovanni con sua moglie Sofia. Tiziana si presentò per ultima, con l’aria di una vincitrice, come se tutti fossero lì per appoggiarla.
— Finalmente siete rinsaviti — disse forte appena entrata. — Dov’è? Dov’è la nuora difettosa?
— Tiziana, siamo tutti qui — rispose Alessia, tenendo Ginevra in braccio. — Si accomodi, si sieda.
— Sto in piedi. Con gente come te non sono abituata a sedermi.
— Mamma — Giovanni si alzò. — Siediti. Carlo vuole parlare. Tutti vogliono ascoltare.
La suocera si sedette, con le labbra strette. I parenti si scambiavano occhiate, qualcuno tamburellava nervosamente le dita sul tavolo. Carlo si mise a capotavola, calmo, senza fogli in mano.
— Vi ho riuniti tutti — cominciò — perché nessuno poi racconti la storia a modo suo. Così tutti sentiamo le stesse parole.
— Forza, forza, giustificati — lo provocò la madre.
— Non mi giustifico. Spiego. L’appartamento è intestato a me e ad Alessia. I soldi che mia madre ha dato per l’anticipo li ho restituiti un anno e mezzo fa. Giovanni, tu c’eri al bonifico?
— C’ero — annuì Giovanni. — Ho visto. E ho visto anche la ricevuta.
— Grazie. Ora il resto.
— Il resto — proseguì Carlo — è che a mia moglie è stato detto che, siccome ha partorito una femmina e non un maschio, non vale niente e deve lasciare la casa. L’ho sentito io. L’ha sentito Alessia. Zia Luisa, tu per telefono hai sentito il racconto di «nuora difettosa»?
— L’ho sentito — ammise con riluttanza una donna robusta in un angolo. — Tiziana me l’ha riferito così.
— Ecco — Carlo guardò il tavolo. — Voglio che capiate: non è questione di appartamento. L’appartamento non ce lo può togliere nessuno, non c’è nemmeno da parlarne. È che mia figlia è stata chiamata errore, e mia moglie difettosa.
— Non ho detto così! — si scaldò Tiziana.
— E come hai detto? — si voltò il figlio. — Ripetilo davanti a tutti. Parola per parola, come allora.
Tiziana aprì la bocca per una delle sue solite risposte, ma sotto lo sguardo dei parenti le parole si bloccarono.
— Ho detto… che volevo un nipote — sbottò infine. — È un delitto?
— Volerlo, no — rispose Carlo. — Cacciare di casa la madre di mio figlio perché è nata femmina, sì. È meschino. E avido. Non ti serviva un nipote. Era l’appartamento che non ti dava pace.
— Come ti permetti!
— Me lo permetto. Perché mi hai visto contrattare sulla mia famiglia come se fossero oggetti su uno scaffale.
— Carlo ha ragione — disse piano Sofia, la moglie di Giovanni. — Tiziana, ho taciuto per un anno. Basta.
— Siete tutti contro di me! — Tiziana si alzò di scatto. — Vi siete messi d’accordo! Vi ho cresciuti tutti, ho aiutato tutti, e voi…
— Nessuno è contro di te — la interruppe Carlo con calma. — Siamo contro quello che fai. — Esitò, poi si corresse: — Non è la stessa cosa.
— Non mi insegnare! Tornerai quando sarai con l’acqua alla gola! Senza di me siete finiti!
— Non finiti — disse lui. — Non siamo finiti adesso. Tu invece in questo momento perdi una nipote. Pensaci, prima che sia tardi.
— Non mi serve tua figlia!
— Allora non abbiamo più niente da dirci.
*
Nella villa si fece un silenzio profondo. I parenti guardavano il tavolo, qualcuno scuoteva la testa. Tiziana guardò tutti in cerca di appoggio, ma non trovò un solo volto comprensivo.
— Allora — sbuffò — vi siete sistemati. Hanno partorito una femmina e mi hanno liquidata. Ricordatelo, Carlo: te lo farò scontare.
— Ricordalo pure — scrollò le spalle lui. — Ma non toccare più Alessia. Né a parole, né con messaggi, né tramite i parenti. Se lo scopro, smettiamo di vederci del tutto. Per sempre.
— Minacci tua madre?
— Pongo una condizione. Rispetto verso mia moglie e mia figlia, o la porta è chiusa.
Tiziana afferrò la borsa e si avviò verso l’uscita, gettando alle spalle:
— Ve ne pentirete. Tutti.
— Zia Tiziana — la chiamò una nipote sulla soglia — ma Ginevra le somiglia. Ha i suoi occhi.
La suocera si fermò un istante. Poi, senza rispondere, uscì sbattendo il cancelletto.
Giovanni si avvicinò al fratello e gli mise una mano sulla spalla.
— È stato duro.
— Normale — rispose Carlo. — Meglio un taglio netto che limare ogni giorno sul vivo.
— E se non rinsavisce?
— Allora non rinsavisce. Mia figlia non la darò in pasto a nessuno. Né a lei né ad altri.
Tornarono a casa in macchina, nel primo crepuscolo. Ginevra dormiva nel seggiolino, Alessia teneva una mano sulla sua pancina, sentendo il respiro regolare che si alzava e abbassava.
— Come stai? — chiese Carlo senza staccare gli occhi dalla strada.
— Strano. Pensavo sarebbe stato spaventoso. Invece mi sento leggera.
— Perché non devi più dimostrare niente. È tutto detto.
— Non hai avuto paura. Davanti a tutti. Contro di lei.
— Avevo paura di un’altra cosa — ammise lui. — Che pensassi che per te ho sacrificato mia madre. Non è così. Non ho scelto tra voi. Ho scelto in che casa crescere nostra figlia.
— E se poi lei ti accuserà? Di aver perso la nipote per testardaggine?
— Mi accusi pure. La porta l’ho chiusa, ma non ho messo il catenaccio. Se vorrà venire per bene, verrà. Se si scuserà con te, siederà al nostro tavolo.
— Risolvi sempre tutto così in fretta. Io mi sarei tormentata per un mese.
— Perché tormentarsi? — sorrise appena. — Problema: una persona ha umiliato la mia famiglia. Soluzione: non permetterglielo più. Cosa c’è da allungare?
A casa, dopo aver messo a letto la bambina, sedettero in cucina per una cena tardiva. Il telefono di Alessia squittì: un messaggio di Viola: «Com’è andata?».
— Cosa scrivo all’amica? — chiese Alessia.
— Scrivi la verità — disse Carlo. — «Tutto bene. Siamo a casa. Tutti al loro posto».
— E Tiziana?
— Anche lei al suo posto. Solo che quel posto non è più al nostro tavolo.
Alessia scrisse il messaggio e lo inviò. Poi posò il telefono e guardò il marito a lungo, con uno sguardo caldo.
— Sai cosa ho capito? — disse. — Fino all’ultimo speravo che ci accettasse. Che amasse Ginevra. Invece voleva solo potere, o l’appartamento, non ho capito bene.
— Non sperare in chi vuole spezzarti — rispose Carlo. — Proteggi chi ti sta accanto. Questa è l’unica lezione.
— E tu mi stai accanto.
— E ci starò. Contro chiunque.
Dalla camera accanto si sentì Ginevra che si muoveva piano, schioccando le labbra nel sonno. Alessia ascoltò, sorrise.
— Che cresca — disse. — E che sappia che c’è sempre qualcuno pronto a difenderla.
— Lo saprà — annuì Carlo. — Ci penso io.
Passò un mese. Tiziana non chiamava e non scriveva — né rimproveri né scuse. I parenti si erano calmati, smettendo di rilanciare pettegolezzi. La vita nell’appartamento che avevano voluto «liberare» scorreva tranquilla e calda.
Una sera Giovanni passò a trovarli, con un sonaglio per la nipote e una notizia imbarazzante.
— Carlo — disse sulla soglia. — Mi ha chiamato ieri. È rimasta a lungo muta. Poi ha chiesto come stava Ginevra. Come cresceva.
— E tu cosa hai risposto?
— Che cresce bene. Che ha cominciato a sorridere. — Giovanni esitò. — Lei è rimasta in silenzio e ha riattaccato. Ma l’ha chiesto.
— L’ha chiesto — ripeté Carlo. — Allora il cuore non è ancora diventato pietra.
— La perdonerai? — chiese Giovanni.
— La perdono se viene da persona. Non da me, da Alessia. Con parole giuste, senza i suoi «tesoro» e «quella».
— E se non viene?
— Allora vivrà con la sua scelta. Io non le ho chiuso la strada. Ho chiuso la strada all’umiliazione. Lei decida se le importa di più la nipote o l’orgoglio.
Giovanni guardò il fratello con rispetto.
— Ti mantieni fermo.
— Quando sai di avere ragione, è facile — rispose Carlo. — Difficile è quando ti dibatti. Io non mi dibatto.
Alessia uscì dalla stanza con la bambina in braccio, sentendo la fine della conversazione.
— Giovanni, resta a cena — propose. — Siamo contenti.
— Grazie. Resto.
Lei passò Ginevra a Carlo, che la strinse contro la spalla come faceva sempre. La bambina afferrò il suo dito con la manina piccola e lo tenne stretto, come se sapesse che quell’uomo era la sua fortezza.
— Vedi — disse piano Carlo alla moglie — tiene. Capisce qualcosa, a modo suo.
— Capisce — annuì Alessia. — Che qui la amano.
E in quella cucina normale, attorno a un tavolo normale, tra quelli che erano rimasti, c’era più casa che in tutti gli appartamenti per cui qualcuno aveva contrattato.
A tarda notte, dopo che Giovanni era andato via e Ginevra dormiva profondamente, Alessia sorprese il marito vicino alla finestra con il telefono in mano. Teneva il dito sospeso sullo schermo, come se stesse decidendo se digitare o no.
— A lei? — chiese Alessia.
— A lei — annuì. — Penso di mandare un messaggio. L’ultimo di questa storia.
— Quale?
Lui girò il telefono. Sullo schermo brillava una riga corta: «Mamma. La porta non è chiusa. Quando vorrai vedere tua nipote in pace, vieni. Senza condizioni e senza rancori verso Alessia. Decidi tu».
— Lo mando? — chiese lui.
— Manda — disse Alessia.
Premette «invia» e ripose il telefono. Adesso la parola spettava a un’altra persona — loro avevano già fatto la loro parte.
FINE.
