Elena mise il bollitore sul fuoco. Una semplice abitudine. Sei del mattino, bollitore, tazza, gradino. E così ogni giorno.
Il tè era pronto. Elena uscì sul gradino, si sedette sullo scalino. Il cortile le si presentò con la solita immagine: le aiuole di cipolle, la staccionata sbilenca che Vittorio aveva sempre promesso di aggiustare, il cancelletto con i cardini arrugginiti. E la ciotola.
Una ciotola di plastica azzurra con una crepa sul bordo. Vuota. Pulita. Proprio davanti alla porta.
Da un anno ormai stava lì.
La vicina Rita, quando passava a chiedere un po’ di sale o semplicemente a lamentarsi, ogni volta si fermava con lo sguardo su quella ciotola.
– Elena, toglila, via. Perché ti fai ancora male? Non c’è più il cane. È passato un anno.
E Elena non la toglieva. E non sapeva spiegare perché.
Frida era sparita durante un temporale. Un temporale tremendo, di luglio, quando il cielo si squarciava e il vento ululava così forte che sembrava volesse portarsi via il tetto. La mattina dopo Elena uscì in cortile – il cancelletto spalancato. Il chiavistello si era strappato. E di Frida nessuna traccia.
Elena la cercò. Signore, come la cercò. Attaccò volantini a ogni palo della luce. Girò per tutte le strade, chiamandola. Guardò dentro ogni viottolo, ogni cantiere abbandonato. Chiese ai vicini, telefonò al veterinario, una volta andò persino in polizia – la guardarono come se fosse matta.
Un mese. Due. Tre.
Poi smise di cercare. Ma la ciotola non la tolse.
Frida le era stata regalata dalla vicina Rita – sei mesi dopo il funerale di Vittorio. Un cucciolo, rosso, con il petto bianco, le orecchie lunghe. Occhi grandi come due piattini. Rita lo mise sulla soglia e disse semplicemente:
– Prendilo, Elena. Da sola è dura.
La prima sera il cucciolo se ne stava sulle ginocchia di Elena, e lei lo accarezzava sulla testa mormorando a voce alta:
– Ecco… Adesso spariamo insieme.
L’abitudine di parlare da sola le era rimasta. Anche dopo Frida. Solo che non c’era più nessuno ad ascoltare.
Elena finì il tè. Si alzò, si massaggiò la schiena. Al cancelletto qualcosa strusciò piano. Elena tese l’orecchio.
Silenzio.
«Gatti», pensò. E rientrò in casa.
La sera era seduta davanti alla televisione. C’era una di quelle soap opera dove tutti urlano, sbattono le porte e scoprono chi ha tradito chi. La televisione riempiva di voci una casa dove da tempo nessuno parlava.
Fuori dalla finestra passò qualcosa di scuro.
Elena scostò la tenda.
Vicino alla staccionata, nel crepuscolo, c’era un cane. Immobile. Stava lì a guardare la casa. E accanto, proprio alla sua zampa, si rannicchiava un piccolo batuffolo.
Elena infilò una felpa e uscì sul gradino.
Il cane non scappò.
I randagi di solito si agitano, scartano, mettono la coda tra le gambe. Invece questo stava fermo. Solo inclinò un po’ la testa di lato – come fanno i cani quando ascoltano.
Elena fece un passo. Un altro.
Un cane rosso. Con una macchia bianca sul petto.
Elena si aggrappò alla ringhiera del gradino.
– Frida?
La voce le si ruppe. Uscì bassa, rauca – quasi un sussurro. Ma il cane la sentì. Scodinzolò.
E da dietro di lei, muovendo le zampe in modo goffo, uscì un cucciolo. Piccolo. Rosso. Con il petto bianco.
Identico a lei.
Frida si avvicinò, infilò il muso umido nelle ginocchia di Elena. Come se lo avesse fatto il giorno prima. Il cucciolo restò indietro, nascosto dietro la madre, guardando con un occhio solo.
Elena accarezzò la testa di Frida e pianse. In silenzio, senza un suono. Le lacrime scorrevano da sole – non le asciugava nemmeno. Sotto le dita il pelo, caldo, arruffato. E le costole. Si potevano contare. E sul fianco una cicatrice. Lunga, rosea, ormai rimarginata.
– Frida… Da dove arrivi? Dove sei stata?
Frida non rispose. Solo si strinse più forte e chiuse gli occhi.
Quella notte Frida stava al suo vecchio posto – vicino alla porta, sul tappetino. Come se non se ne fosse mai andata. Come se quegli tre anni fossero solo un sogno. Il cucciolo le si accoccolò accanto, con il naso infilato nel suo fianco.
Elena sedeva al tavolo della cucina, con la guancia appoggiata a una mano.
Guardava i cani e non riusciva a staccare gli occhi.
Prese il telefono. Le due di notte. Andrea si sarebbe arrabbiato. Ma non poteva aspettare fino al mattino. Non poteva.
– Mamma? – voce assonnata, preoccupata. – Cos’è successo?
– Frida è tornata.
Silenzio in linea.
– Mamma… Quale Frida? È sparita.
– È tornata, Andrea. E con un cucciolo. Identico a lei.
– Sei sicura? Magari è solo un cane simile?
– Andrea. Il mio cane lo riconosco.
Lui restò in silenzio. Poi disse cautamente:
– Va bene, mamma. Parliamo domattina, d’accordo?
Elena riattaccò. Guardò Frida. Non dormiva – la guardava. Con occhi scuri, stanchi, che capivano tutto.
La mattina dopo Elena portò Frida e il cucciolo dal veterinario. Il dottore, un ragazzo giovane, li visitò a lungo, in silenzio. Tastò le zampe, guardò la bocca, toccò la cicatrice sul fianco.
– La cicatrice è vecchia. Rimarginata, ma seria – sembra una ferita lacera. I denti sono consumati, manca un canino. I cuscinetti delle zampe sono abrasi, induriti.
Si tolse i guanti e guardò Elena.
– Dove sia stata non lo so, ma ha camminato tanto, signora Elena. Zampe così non vengono da una vita in casa. Il cucciolo ha circa tre mesi. Sano, robusto.
Elena annuiva e pensava per conto suo. Un anno intero. Da qualche parte è vissuta, ha avuto paura di qualcuno, è scappata da qualcuno. Magari qualcuno l’ha raccolta – e poi l’ha lasciata di nuovo. Magari si è aggregata a branchi. Poi è tornata indietro.
Nel pomeriggio telefonò Chiara. Per la prima volta dopo due mesi. Voce controllata, guardinga. Come sempre negli ultimi due anni.
– Mamma, è vero? Andrea mi ha detto.
– Vero.
– E il cucciolo è proprio come lei?
– Identico.
Pausa. Elena sentiva la figlia respirare nella cornetta. Poi Chiara disse a bassa voce, quasi timida:
– Venerdì vengo. Li vedo.
Elena riattaccò e restò a lungo con il telefono in mano. Immobile. In mezzo alla cucina. E Frida stava sulla porta e la guardava – calma, paziente. Come se sapesse che sarebbe andata così.
Chiara arrivò sabato, verso l’ora di pranzo. Scese dalla macchina, si fermò davanti al cancelletto – come per riprendere fiato. O per ricordare quand’era stata l’ultima volta. Chiara spinse il cancelletto, entrò in cortile e subito vide Frida.
Frida era sdraiata sul gradino, con le zampe anteriori allungate. Il cucciolo si agitava vicino, rosicchiava una scheggia di legno, ringhiava buffamente, scuotendo la testa. Sentendo i passi, Frida alzò la testa. Non abbaiò. Si limitò a guardare.
Chiara si accovacciò lentamente, tese una mano. Frida annusò le dita – a lungo, attentamente. Poi premette il muso contro la mano, come faceva una volta. Riconosciuta.
Il cucciolo si avventò subito, infilò il naso umido nel palmo, leccò. Chiara rise – breve, sorpresa. Poi smise subito.
– Mamma…
Elena stava sulla porta. Annuì.
Chiara alzò la testa. Occhi lucidi.
– Ti ha ritrovata. Dopo un anno.
Elena non disse nulla.
La sera erano sedute in cucina. Parlarono di Frida. Non degli screzi, di Andrea, delle parole dette due anni prima e che da allora stavano tra loro come un muro. Del cane. Com’era sparita, come l’aveva cercata, come aveva smesso. Come la ciotola era rimasta sulla soglia per tutto l’anno.
– Davvero non l’hai tolta? – chiese Chiara.
– Perché?
Elena scrollò le spalle.
– Non lo so. Non ce l’ho fatta.
Chiara restò in silenzio. Posò il cucchiaio.
– Poteva restare dovunque, mamma. Un anno non è una settimana. Ha vissuto da qualche parte, ha avuto un cucciolo. Eppure è tornata qui.
– È tornata, – annuì Elena.
Chiara disse a bassa voce, senza guardare:
– Mamma, pensavo che qui fossi persa da sola. Andrea è lontano, io… – esitò. – È stupido. Due anni a risentirsi. Stupido e…
Non finì. Elena non chiese spiegazioni. Si alzò, versò del tè.
Quella notte tutti dormivano. Tranne Elena.
Uscì sul gradino. Maggio, caldo, umido. Odorava di gelsomino e di terra bagnata. Frida alzò la testa – la guardò, scodinzolò e riappoggiò il muso sulle zampe. Il cucciolo dormiva accanto, rannicchiato. Un piccolo batuffolo caldo e rosso.
Elena si sedette sullo scalino. Mise una mano sulla testa di Frida. La cagnolina premette l’orecchio contro il palmo.
Un anno, Frida. Un anno intero che non c’eri. Dove hai girato? Chi ti ha fatto del male – con quella cicatrice… Magari qualcuno ti ha raccolta. Magari ti hanno cacciata. Eppure hai continuato a tornare a casa. Con le zampe spellate, con il fianco dolorante.
Frida sospirò – profondo, da cane, con tutto il corpo. E posò la testa sulle ginocchia di Elena.
Il giorno dopo Chiara aiutava nell’orto. Elena le mostrava dove era piantato cosa, e Chiara ascoltava distrattamente, annuendo. Il cucciolo si infilava dappertutto – saltava nelle aiuole, rubava la pala, afferrava il tubo dell’acqua e tirava, puntando tutte e quattro le zampe. Piccolo, ma testardo. Tutta sua madre.
Chiara rise. Elena restò immobile con la zappa in mano. In quel cortile non si sentiva una risata così da tanto. Forse da quando Vittorio non c’era più.
– Mamma, – disse Chiara asciugandosi gli occhi. – Come lo chiamiamo?
– Chi?
– Il cucciolo. Non resterà senza nome.
Elena guardò il batuffolo rosso che masticava concentrato il tubo e ringhiava – serio, feroce, come una vera bestia.
– Che ne dici di Raggio? È rosso, come un raggio di sole.
Chiara annuì.
– Raggio. Bello.
La sera Chiara si preparava a partire. Chiuse la borsa, uscì verso la macchina. Frida sedeva accanto a Elena sulla soglia. Raggio accanto a lei, come sempre.
Chiara abbracciò la madre. A lungo, stretto. Tanto che Elena sentì la figlia tremare un po’.
– Verrò a trovarti, mamma.
Elena annuì. Non disse «vedremo» o «certo, tesoro». Annuì e basta. Perché ci credette.
Passò un mese.
Raggio era cresciuto, si era irrobustito, le zampe si erano allargate – e correva per il cortile così forte che le aiuole sussultavano. Elena aveva già trapiantato le cipolle due volte, perché quell’uragano rosso considerava le aiuole il posto ideale per scavare. Lo rimproverava senza rabbia, per abitudine. Lui se ne stava seduto, con la testa inclinata, e la guardava con un’espressione così innocente che Elena alzava una mano:
– Va bene, scava. Tanto non riesco a starti dietro.
Frida seguiva il cucciolo calma, senza fretta.
La mattina Elena uscì sul gradino con una tazza di tè. Lo sguardo abituale – aiuole, staccionata, cancelletto. Sulla soglia del gradino due ciotole – una azzurra con una crepa sul bordo, e una nuova verde.
Suonò il telefono. Chiara.
– Mamma, sabato vengo. Porto un osso di midollo per Raggio. Qui al mercato c’è un macellaio che conosco, ho già parlato.
– Vieni, – disse Elena. – Faccio una torta di mele. Come piace a te.
– Con le mele – va bene, – la voce di Chiara era calda, casalinga. Come tanti anni prima. Tanti, tanti.
Elena riattaccò. Frida era sdraiata ai suoi piedi – calda, serena. Raggio combatteva con un rametto in mezzo al cortile. Lei si accorse che per la prima volta dopo un anno non contava i giorni, non contava i mesi, non contava quanto era passato da quando tutto era diventato silenzio. Perché il silenzio era finito.
Due ciotole sulla soglia. E una figlia che sarebbe venuta sabato.
