—Da sei mesi risparmiavo per questa ristrutturazione, sceglievo ogni rotolo, e voi siete entrati e avete strappato la carta da parati perché, a vostro dire, il colore sembrava da lutto?! Uscite subito dal mio appartamento, prima che vi butti giù dalle scale! — la voce di Chiara si era rotta in un urlo assordante, acuto, che rimbalzava sulle pareti sventrate del suo salotto un tempo perfetto.
Era sulla soglia della stanza, aggrappata con le dita sbiancate dalla tensione alla maniglia della borsa da viaggio. Solo poche ore prima lei e Matteo erano partiti da un agriturismo fuori città, con l’intenzione di passare una tranquilla domenica sera nel loro appartamento immacolato, che profumava di fresco e di costoso profumo d’arredo. Chiara era salita al piano un attimo prima del marito, mentre lui parcheggiava l’auto in cortile, già assaporando l’idea di prepararsi un caffè e sedersi sul nuovo divano. Ora davanti ai suoi occhi si stendeva un vero campo di battaglia. La carta da parati italiana esclusiva, di un profondo grigio grafite opaco, ordinata direttamente dalla fabbrica e attesa per tre lunghi mesi, pendeva dalle pareti in stracci laceri e miseri. In alcuni punti il rivestimento era stato strappato con tale furia che la base di cemento grigio era rimasta scoperta, e sullo stucco costoso e perfettamente livellato erano rimasti profondi e orribili solchi lasciati da un attrezzo metallico.
— Non gridare contro di me, Chiara. Sei la padrona di casa, ma ti comporti come una venditrice al mercato. — Loredana Rossi non si era affatto scomposta. Non aveva nemmeno battuto ciglio al grido della nuora, aveva solo serrato le labbra in una linea sottile e dura. — Sono entrata qui e sono rimasta di sasso: come facevate a vivere così? Buio dappertutto, come in una tomba. Mio figlio ha un lavoro pesante, deve tornare a casa e trovare un ambiente che gli rallegri gli occhi, non che lo faccia cadere in depressione. Ho deciso di farvi una sorpresa mentre non c’eravate. Ho trovato sulla mia terrazza una vernice eccellente, qualità da durare un secolo. Vedi come la stanza è diventata subito più ampia? Come se il sole fosse entrato.
La suocera stava in piedi al centro della stanza, indossando un grembiule di cotone sbiadito con un ridicolo motivo a fiorellini bordeaux, sopra la sua camicetta da uscita. Nella mano destra stringeva un vecchio rullo da imbianchino, da cui colava pigramente a grossi goccioloni un denso beige vischioso sul costoso laminato color rovere chiaro. Sulla parete alle sue spalle, proprio sopra i resti del tessuto non tessuto grafite, campeggiava un’enorme macchia dipinta in modo irregolare. La vernice a olio lucida e a buon mercato stendeva in orribili grumi, colando verso il basso in antiestetici rivoli sui nuovi battiscopa bianchi. Nell’aria c’era un odore così soffocante, tossico, di solvente acre e di vernice a olio vecchia, che a Chiara cominciarono a pulsare le tempie e un nodo di nausea fisica le salì in gola.
— Una sorpresa? — Chiara fece un passo avanti meccanico. Sotto la suola della sua scarpa da ginnastica la pozzanghera di vernice versata fece un rumore nauseante. — Avete usato le chiavi di riserva che vi abbiamo lasciato esclusivamente per un’emergenza idraulica, per intrufolarvi qui e compiere questo atto di vandalismo? Capite che avete distrutto materiale per centinaia di migliaia di euro? E senza contare il lavoro di artigiani qualificati che abbiamo aspettato in fila per sei mesi!
— Centinaia di migliaia di euro, ma sei fuori di testa? — la suocera sbuffò con sufficienza e agitò teatralmente il rullo in aria, spruzzando una pioggia di piccole gocce beige direttamente sul bracciolo del nuovo divano in ecopelle chiara. — Per questa carta nera? Vi hanno semplicemente fregato in negozio, rifilandovi della merda invenduta. La gente ha vissuto per secoli in stanze chiare, e sono cresciuti tutti normali. E tu qui hai creato le catacombe. Ringraziami che mi sono sfinita la schiena a strappare quella carta lugubre. Tra l’altro, non teneva per niente, era tutta una fregatura. Sono già quattro ore che mi ammazzo di fatica per darvi un aspetto decente.
Chiara spostò lo sguardo vitreo nell’angolo del salotto. Là si ammucchiavano sacchi neri per edilizia, dai quali spuntavano pezzi di carta spiegazzati, brutalmente mutilati. Accanto c’era un vecchio secchio zincato con acqua saponata sporca, dove galleggiava uno straccio grigio. Là vicino posava una larga spatola metallica con incollati pezzi di carta da parati. La portata della distruzione colpiva per la sua maniacale determinazione. Non era un impulso spontaneo di una donna capricciosa. La suocera aveva sistematicamente, metro dopo metro, distrutto il lavoro altrui. Aveva deliberatamente bagnato le pareti con l’acqua, le aveva raschiate con furia metallica, strappato il rivestimento, per poi ricoprire gli sbreghi con quella nauseante sostanza lucida. Ogni movimento del suo rullo era intriso di una aggressiva autoaffermazione e di un palese disprezzo per la nuora.
— Li avete strappati con la spatola, — Chiara tese la mano, indicando la parete, sentendo ribollire dentro di sé un odio puro, concentrato, che bruciava ogni altra emozione. — Avete bucato lo strato di intonaco di finitura fino al cemento. Avete allagato il pavimento nuovo con una vernice che nessun solvente riuscirà a togliere senza lasciare segni. Avete rovinato il divano. Non stavate creando intimità. Siete venuta qui apposta per fare danni, Loredana Rossi. Avete commesso un reato in casa mia.
— Sono venuta per correggere i tuoi capricci di designer! — Loredana Rossi puntò il braccio libero al fianco, assumendo una posa di assoluta superiorità, guardando la nuora dritto negli occhi con sfacciataggine. — Il tuo gusto è pura bruttezza. Matteo è troppo morbido, non vuole avere a che fare con te, sopporta le tue manie da stilista. Ma io sono sua madre, ho tutto il diritto di mettere ordine nella vita di mio figlio. Oggi finirò questa parete, domani mi metterò sull’altra. E tu non mi comandi, non nella casa di mio figlio.
La dichiarazione sulla «casa del figlio» fu la miccia. Chiara ricordò nitidamente i turni extra in clinica, i risparmi duri su tutto, le vacanze e le cene fuori rinunciate per saldare più in fretta il mutuo per questo bilocale, intestato in parti uguali. Ricordò ogni notte insonne passata a scegliere le texture delle pareti perché assorbissero perfettamente la luce e valorizzassero la mobilità dei mobili. E ora davanti a lei c’era una donna che non aveva messo un centesimo in quella casa, né una goccia del suo sudore, e che con arroganza impermeabile rivendicava diritti su proprietà altrui, brandendo attrezzi da imbianchino sporchi. La tensione nell’aria aveva raggiunto un limite tale che sembrava che i vetri stessero per scoppiare. Il litigio stava degenerando in una guerra totale.
— Nella casa di vostro figlio? — Chiara pronunciò queste parole a bassa voce, ma con un tono così glaciale che la temperatura nella stanza satura di solvente sembrò calare di qualche grado. — Mi state dicendo sul serio di avere il diritto di distruggere la mia proprietà solo perché avete partorito uno dei proprietari di questo alloggio?
Loredana Rossi, invece di fermarsi, con fare provocatorio immerse il rullo in una latta arrugginita. La densa brodaglia giallo-beige, che ricordava il latte condensato andato a male, fece un rumore sordo assorbendo la punta pelosa. La suocera passò con forza l’attrezzo sul bordo nervato del vassoio, facendo cadere l’eccesso direttamente sul pavimento, dove già si allargava una macchia oleosa che si insinuava per sempre nella struttura del costoso laminato.
— Non fare la saccente, — sbottò senza voltarsi, e con un colpo secco appiccicò il rullo alla parete, cancellando i resti del nobile grafite con una grassa striscia lucente. — Proprietà… che parola inventata. Non è proprietà, è un capriccio. Io, per tua informazione, mi preoccupo della psiche di Matteo. Guarda cosa hai combinato! Pareti nere, battiscopa bianchi: è una bara, una vera bara con la musica! Come si fa a vivere così? Come si crescono i figli? Un bambino in un ambiente del genere diventa balbuziente o un maniaco. Il beige è un classico, è caldo, è il focolare domestico. Adesso ristucco tutto, appendo le tende a volant che ho portato dalla casa in campagna, e sarà come da persone perbene. Chiaro, elegante.
Chiara guardava quella scena e le si oscurava la vista. Sentiva fisicamente spezzarsi dentro di sé la sottile corda dell’autocontrollo. Non era solo una questione di soldi, anche se il danno, già a una stima approssimativa, superava il mezzo milione di euro. Era il sadico piacere con cui quella donna distruggeva il loro mondo. Chiara ricordò le discussioni con Matteo sulle tonalità, i campioni appoggiati ai mobili, i sogni di serate con un bicchiere di vino in quell’atmosfera sofisticata e soffusa da loft. E ora quell’atmosfera era stata violentata da una latta di vernice scaduta, trovata in discarica o in garage.
— Capite almeno che questa vostra «smalto» impiega tre giorni ad asciugare e puzza a tal punto che non ci si può stare senza maschera? — la voce di Chiara tremava di rabbia trattenuta. — Avete avvelenato l’aria dell’appartamento. Mobili, tessuti, vestiti negli armadi: tutto si impregnerà di questo puzzo. Non avete solo rovinato le pareti, avete reso la casa inabitabile!
— Oh, che delicata! — Loredana Rossi sbuffò con disprezzo, continuando a spalmare la vernice con movimenti caotici, lasciando chiazze e colature grasse. — Noi abbiamo usato la vernice per tutta la vita, e nessuno è morto. Apri la finestra, e svanisce. In compenso si lava bene. Passi uno straccio ed è pulito. E invece quella vostra carta da parati sono raccoglitori di polvere. Se la sfiori, si macchia. Io l’ho tirata con l’unghia e si sfaldava come carta igienica. Che schifo! E per questa robaccia avete pagato? Vi hanno fregato, cara mia, e voi avete abboccato.
Chiara si avvicinò alla parete, attenta a non calpestare le pozzanghere, e vide quello che prima nascondevano gli stracci di carta. L’intonaco non era solo scrostato: era stato graffiato con qualcosa di appuntito, come artigli di bestia. La suocera non aveva cercato di togliere il rivestimento con cura. Lo aveva strappato via con la carne, lasciando profondi solchi sulla superficie perfettamente liscia. Non era un tentativo di ristrutturazione. Era un’esecuzione. L’esecuzione del gusto odiato della nuora, della sua scelta, della sua presenza nella vita del figlio.
— Questo è tessuto non tessuto italiano, — disse Chiara lentamente, scandendo ogni parola. — Un rotolo costa ventiduemila euro. Qui c’erano dodici rotoli. Più la preparazione delle pareti per la tinteggiatura, che avete distrutto con la vostra spatola. Più il lavoro degli artigiani. Più il laminato nuovo che avete allagato con l’olio. In questo momento siete in piedi in mezzo a un danno che vale quanto la vostra casa in campagna, Loredana Rossi. E dovrete pagare. Non so come, ma restituirete ogni centesimo.
La suocera si fermò di colpo. Il rullo si immobilizzò sulla parete. Si voltò lentamente, e sul suo volto coperto di goccioline di sudore e macchie di vernice si mescolarono stupore genuino e rabbia.
— Sei impazzita? — sibilò stringendo gli occhi. — Chiedere soldi a una madre? Perché ho messo ordine? Dovresti ringraziarmi in ginocchio! Non ho risparmiato le mie mani, ho rovinato la manicure per aiutarvi. E tu mi sbatti in faccia i conti? Rottama avida. Ho sempre saputo che a te di Matteo interessavano solo i soldi. Ecco la tua vera natura. Per degli stracci sulle pareti sei pronta a rovinare tua suocera.
— Non siete mia madre, — tagliò corto Chiara. — Siete una vandala, entrata in una casa che non è vostra. Avete distrutto il lavoro di decine di persone. Avete rovinato ciò a cui non avevate alcun diritto. Guardate il divano! Guardatelo!
Chiara puntò il dito verso il costoso divano angolare. Sull’imbottitura chiara, che avevano custodito con tanta cura, ora campeggiava una spruzzata di piccole gocce gialle. La suocera aveva agitato il rullo così energicamente da imbrattare tutto nel raggio di due metri.
— Cuci un cuscino, lo copri, — liquidò Loredana Rossi tornando al suo lavoro. — Non è una gran perdita. In compenso le pareti ora sono umane. Entravi e veniva voglia di ululare. Io guardo e penso: magari ridipingo anche la cucina? Là c’è un grigio tetro come una sala operatoria. Ho ancora mezza latta di vernice verde, allegra, color erba.
Chiara rimase senza fiato. Immaginò la sua cucina – ante opache, piano in pietra, elettrodomestici da incasso – e quella donna con una latta di vernice verde velenosa. Oltrepassava ogni limite. Era come l’invasione dei barbari a Roma. La suocera non solo non capiva cosa stesse facendo, ma si crogiolava nella sua impunità, coprendosi con il sacro status di «mamma» e «aiutante».
— Se non mettete giù quel rullo all’istante, io… — Chiara si soffocò per l’impotenza, senza trovare parole. Sapeva di non riuscire fisicamente a spingere fuori quella donna robusta, entrata in una furia distruttiva.
— Cosa fai? — Loredana Rossi si girò di tutto il corpo, mani sui fianchi, e il rullo oscillò minacciosamente nella sua mano. — Mi picchi? Forza. Colpisci una vecchia. Arriverà Matteo, gli farò vedere i lividi. Vedremo chi sceglie: la moglie isterica che aggredisce la gente per della carta da parati, o la madre che voleva solo un po’ di intimità. Tu, Chiara, sei cattiva. Vuota dentro, come le tue pareti grigie. Niente calore, niente rispetto. Io vernicio e sento che la cattiveria esce dagli angoli. Sto coprendo la tua aura nera.
Chiara guardava quel volto trionfante, distorto da una smorfia di sacrosanta indignazione, e capiva: il dialogo era impossibile. Davanti a lei c’era una persona che viveva in una sua realtà distorta, dove la vernice a olio beige sopra la carta da parati di design era un beneficio, e la distruzione della proprietà altrui un atto d’amore materno. In quella realtà Chiara era la nemica, l’invasore da scacciare, da cancellare con la vernice a buon mercato.
All’improvviso la porta d’ingresso sbatté. Il suono era pesante, sicuro. Chiara trasalì.
— Matteo? — gridò senza staccare gli occhi dalla suocera, che al rumore della porta che si apriva cambiò immediatamente espressione.
Loredana Rossi si curvò subito, fingendo una stanchezza incredibile. Portò teatralmente una mano alla parte bassa della schiena, e sul suo volto all’aggressività subentrò un’espressione di martire virtuosa.
— Oh, è arrivato il figliolo… — cominciò a lamentarsi a voce alta, apposta per essere sentita dal corridoio. — E io, Matteuccio, ti sto preparando una sorpresa, mi sfianco, non mi risparmio… E Chiara grida, insulta, quasi mi picchia…
Chiara si immobilizzò. Sapeva cosa stava per succedere. La suocera avrebbe iniziato la sua recita, avrebbe fatto leva sulla compassione, si sarebbe presentata come vittima. E Matteo, che aveva sempre cercato di smussare gli spigoli, si sarebbe trovato nell’occhio del ciclone. Ma questa volta Chiara non intendeva tacere. Questa volta non ci sarebbero state mediazioni. Guardò la parete mutilata, dove la vernice beige colava lentamente in brutti rivoli simili a piaghe purulente, e capì: era la fine. O lui la cacciava via, o il loro matrimonio sarebbe finito lì, tra l’odore di solvente e le macerie del loro sogno infranto.
— Che diavolo sta succedendo qui e da dove viene questo puzzo insopportabile in tutto l’androne? — la voce di Matteo distolse le due donne dal loro duro scontro. Fece un passo nel salotto ancora con le scarpe da strada, mentre si sfilava la giacca leggera, ma rimase immobile con quella in mano, pietrificato dalla scena di totale distruzione che gli si presentava.
L’aria nella stanza era talmente satura di esalazioni tossiche di solvente a buon mercato e di vecchia vernice a olio che gli occhi cominciavano a lacrimare all’istante. Matteo spostava lo sguardo sbigottito dalla moglie, immobile in una posa di assoluta, inflessibile rabbia, alla madre, vestita con quell’assurdo grembiule bordeaux sopra la camicetta da uscita. Nella mano Loredana Rossi stringeva saldamente il rullo, dal quale sul costoso laminato continuavano a gocciolare dense brodaglie giallo-beige. Poi il suo sguardo cadde sulla parete. Quella stessa parete che lui e Chiara avevano preparato con cura, livellato e rivestito con il tessuto non tessuto italiano color grafite scuro. Ora sembrava una carcassa scorticata. La carta pendeva in miseri brandelli, scoprendo l’intonaco lacerato dall’attrezzo metallico e il cemento grigio. Sopra quella barbarie erano spalmate a strisce unte e irregolari vernice lucida.
— Stiamo dando una sistemata ai lavori! — Loredana Rossi cambiò immediatamente il tono aggressivo in uno mellifluo e benevolo, porgendo l’attrezzo sporco come fosse un trofeo. — Ho deciso di farvi un salotto chiaro. Tanto vivevi in questa tana nera, non vedevi la luce del giorno. Torni dal turno stanco, e le pareti nere ti schiacciano da ogni parte. Ho trovato sulla terrazza una vernice eccellente, adesso stuco tutto liscio, sarà fresco e allegro. E Chiara grida, mi insulta. Figurati, si è scagliata contro una vecchia per della carta sulle pareti! Io mi sfinisco per voi, e lei mi caccia di casa.
Matteo fece un passo lento in avanti. Sotto la suola della scarpa ci fu uno sciacquio umido nella pozzanghera di vernice versata. Si avvicinò alla parete, ignorando che rovinava definitivamente le scarpe. Passò una mano sulla superficie scorticata. Sotto le dita si sbriciolava lo stucco mutilato, i cui pezzi cadevano a terra mescolandosi con l’acqua sporca e la vernice. Ricordò le sere in cui lui e Chiara, dopo il lavoro, avevano primerizzato quella parete, gioendo per ogni centimetro liscio. E ora tutto quel lavoro enorme era stato trasformato in una disgustosa, sporca parodia di ristrutturazione. Guardò i sacchi di immondizia nell’angolo, da cui spuntavano pezzi spiegazzati del loro rivestimento esclusivo, poi spostò lo sguardo sul nuovo divano in ecopelle chiara, la cui spalliera era generosamente cosparsa di piccole gocce gialle.
— Mente, Matteo, — disse Chiara con voce piatta, metallica, senza staccare lo sguardo duro dalla suocera. — La carta era attaccata saldamente. Ha deliberatamente bagnato le pareti con acqua dal secchio e le ha strappate con furia usando una spatola metallica larga, bucando lo strato di intonaco di finitura fino al cemento. Guarda questi solchi profondi. Ha allagato il pavimento nuovo con una vernice a olio aggressiva, che si è già infiltrata nei giunti del laminato. Guarda il divano rovinato. Ha aperto l’appartamento con le tue chiavi di riserva mentre eravamo fuori città, e ha organizzato un vero e proprio pogrom. L’ammontare del danno è enorme. Ha consapevolmente e metodicamente distrutto tutto ciò in cui abbiamo investito denaro negli ultimi sei mesi.
— Che soldi sarebbero, Tè?! — strillò Loredana Rossi, sentendo che il figlio non si affrettava a gioire del suo regalo, e passando immediatamente all’offensiva aggressiva. — Quella ragazza ti ha aggirato, ti ha costretto a comprare questo orrore cupo a prezzi folli! Vi hanno semplicemente fregato in negozio! La carta veniva via facilmente, una fregatura. Io vi ho fatto un favore, ho tolto quella sporcizia. Il beige è sempre di moda, calma i nervi. Io mi sono sfiancata per quattro ore senza riposo, ho strappato questo incubo, respirato polvere, per farti stare comodo nella tua casa! E lei mi dipinge come una ladra! Ho tutto il diritto di venire da mio figlio. Tu sei registrato qui, è tua proprietà! Non permetterò che lei mi dica cosa fare in casa tua!
Matteo stava zitto, elaborando quello che aveva sentito. Guardava il volto arrossato dallo sforzo e dalla rabbia di sua madre, e per la prima volta in vita sua la vedeva con assoluta chiarezza, senza la solita nebbia dell’affetto filiale. Le illusioni cadevano con un fragore assordante. Non vedeva una donna premurosa che voleva il bene del figlio. Davanti a lui c’era una persona aggressiva, crudele, che aveva commesso un atto di vandalismo per pura, limpida invidia e per il desiderio di dimostrare il suo potere incontrastato. La vernice beige non era un tentativo di creare intimità. Era un’arma, scelta apposta per umiliare al massimo Chiara, calpestare il suo gusto, distruggere il suo lavoro e rivendicare le sue pretese territoriali sul loro spazio comune. Loredana Rossi aveva speso ore di duro lavoro fisico non per aiutare, ma per distruggere.
— Le chiavi le ho date io, — scandì ogni parola Matteo. La sua voce era sorda, ma con una durezza così glaciale che la suocera fece involontariamente un passo indietro, quasi inciampando nel secchio d’acqua sporca. — Le ho date esclusivamente per un’emergenza imprevista. In caso di rottura di un tubo o di incendio. Non ti ho dato il permesso di venire qui con un secchio, una spatola e una vernice puzzolente per distruggere la nostra casa.
— Distruggere?! — Loredana Rossi alzò indignata il braccio libero, spruzzando vernice dal rullo in tutte le direzioni. — Sto mettendo ordine! Tua moglie ha trasformato l’appartamento in una caverna cupa! Sei diventato cieco sotto la sua influenza e non ragioni più! Ti salvo da questo buio! Il nero schiaccia la psiche, fa ammalare! Il beige…
— Zitta, — la interruppe bruscamente Matteo. Nessun grido, nessuna emozione superflua: solo un ordine duro, senza compromessi, che zittì immediatamente Loredana Rossi. — Chiudi la bocca e guardati intorno. Guarda cosa hai combinato al nostro salotto. Io e Chiara abbiamo scelto insieme quella carta. A me piace quel colore. A me piace quel design. Ci abbiamo messo i nostri soldi guadagnati e il nostro tempo. E tu hai portato qui una latta della robaccia più economica e velenosa e l’hai versata sui nostri sforzi. Per pura cattiveria. Per l’ossessivo desiderio di dimostrare che qui comandi tu e che puoi distruggere impunemente la proprietà altrui.
— Ah sì? Io, quindi, l’avrei fatto per cattiveria! — il volto della suocera si macchiò di brutte chiazze rosse, strinse il manico del rullo con entrambe le mani, come se si preparasse ad attaccare fisicamente la parete rovinata. — Io mi sono caricata questa vernice per tutto il pullman attraverso la città per aiutarvi, e voi mi insultate! Siete solo ingrati egoisti! Nessun rispetto per gli anziani! La finirò comunque tutta, non lascerò la parete in questo stato! Poi mi ringrazierete quando capirete quanto è diventato luminoso e spazioso! Finisco questa parete adesso, e nessuno mi comanda!
Fece un movimento brusco e aggressivo verso la superficie danneggiata, con l’intenzione di passare un’altra striscia unta sopra i resti del tessuto non tessuto grafite, ma Matteo fu più veloce. Le si parò davanti, ignorando completamente la vernice densa che sciacquava sotto le scarpe da strada, e le afferrò il polso con una presa dura. Le sue dita si serrarono sul braccio della madre con una forza inflessibile, così che lei emise un breve grido di sorpresa e di dolore fisico. Il rullo le scivolò dalle dita indebolite e cadde sul laminato rovinato con un tonfo sordo e sciacquante, schizzando attorno i resti della vernice beige. La tensione della lite raggiunse il suo apogeo assoluto, trasformandosi in uno scontro aperto e senza ritorno. L’aria nella stanza avvelenata dai vapori di solvente era così densa e pesante che sembrava tagliabile con un coltello. Non c’era più via di ritorno.
— Lasciami la mano, Matteo, mi fai male! Sei impazzito per colpa di quella strega? — Loredana Rossi cercò di divincolarsi, ma le dita del figlio tenevano il suo polso in una morsa mortale, impedendole di toccare di nuovo la parete rovinata. — Alzi le mani su tua madre? Per cosa? Per quella robaccia nera che volevo togliere? Dovresti ringraziarmi quando ti sveglierai in una stanza normale, chiara!
Matteo allentò lentamente le dita, e il braccio della madre ricadde inerte. La guardava come se avesse davanti una persona completamente sconosciuta e pericolosa. Nel suo sguardo non c’era un briciolo di pietà, solo la fredda, cristallina consapevolezza di ciò che era accaduto. Sul pavimento, proprio ai suoi piedi, si allargava una grassa pozzanghera di vernice beige, nella quale era caduto il rullo. S’infiltrava lentamente nei giunti del laminato, deformando per sempre il costoso legno.
— Non te ne andrai di qui, mamma, finché non mi restituirai le chiavi. Subito. Tira fuori dalla borsa e mettile su questo davanzale rovinato. — La voce di Matteo era spaventosamente calma. Non c’era tremore, né incertezza. Era la voce di un uomo che aveva appena tagliato via un pezzo della sua vita, diventato cancrena.
— Quali chiavi? Cosa, cacci di casa tua madre? — Loredana Rossi tentò di fingere indignazione, ma sotto lo sguardo glaciale del figlio la sua sicurezza cominciò a incrinarsi. Si aggiustò il grembiule macchiato di vernice e fece un passo indietro, lontano da Matteo e più vicino all’uscita. — Io sono padrona qui quanto quella tua… Ti ho cresciuto, ho il diritto di venire e mettere ordine se tu non ci riesci! Guardala, sta lì zitta, gode che litighiamo! È lei che ti ha montato contro di me, ti ha messo in testa che questa tomba è bella!
— Hai distrutto il risultato di sei mesi di lavoro. Sei entrata nel nostro appartamento senza invito e hai organizzato un pogrom, — Matteo fece un passo verso di lei, costringendola a indietreggiare verso il corridoio. — Hai rovinato materiali, mobili, pavimento. Hai avvelenato l’aria con questa chimica. E hai ancora il coraggio di parlare di diritti? Il tuo unico diritto ora è andare via e non varcare mai più questa soglia. Le chiavi. Sul tavolo. Subito.
Loredana Rossi infilò la mano nella tasca del grembiule e scagliò con forza il mazzo di chiavi sul mobiletto dell’ingresso. Le chiavi colpirono la superficie con un tintinnio, lasciandovi un profondo graffio. Il suo volto si contorse per l’impotente rabbia, la maschera della «madre premurosa» era caduta del tutto, rivelando la sua vera natura: autoritaria, egoista e assolutamente spietata verso i sentimenti altrui.
— Tieniti le tue chiavi! — sputò, togliendosi il grembiule sporco e gettandolo a terra, in mezzo ai rifiuti edili. — Vivete nella vostra tomba, se vi piace! Soffocate in questo buio, poi vi ricorderete di vostra madre, ma sarà tardi. Nessuna gratitudine per tutto quello che ho fatto per voi. Sono venuta, mi sono sfiancata, ho portato la vernice migliore… Che vi venga un colpo con la vostra ristrutturazione!
Chiara era rimasta in piedi vicino alla finestra, a braccia incrociate. Non aveva detto una parola dall’arrivo di Matteo. Non aveva bisogno di parlare: le azioni del marito parlavano da sole. Vedeva come lui spingeva metodica la madre fuori dal loro spazio, come fisicamente proteggeva la stanza devastata.
— Non è finita, — Matteo bloccò il passaggio alla madre che già allungava la mano verso la maniglia. — Adesso te ne vai, ma domani ti mando un preventivo. Ogni striscia di carta strappata, ogni centimetro di intonaco rovinato, il laminato da rifare in tutto il salotto, il lavaggio a secco del divano e la pulizia. Mi restituirai tutto fino all’ultimo centesimo. Non mi interessa dove troverai questi soldi: dal libretto di risparmio o vendendo la tua casetta in campagna. Ma pagherai questa «sorpresa» per intero.
— Sei impazzito? — Loredana Rossi rimase senza fiato per tanta sfacciataggine. — Chiedere soldi a una madre? Ti denuncio! Racconterò a tutti che figlio ho cresciuto! Non avrai un centesimo da me, e pensi bene! Per un aiuto devo anche pagare?
— Non hai aiutato. Hai commesso un atto di vandalismo, — Matteo aprì la porta d’ingresso e indicò il pianerottolo. — Se i soldi non arrivano entro un mese, troverò il modo di prenderli. E non chiamarmi. Non venire più qui. Per noi non esisti più finché l’intero danno non sarà risarcito. E ora — fuori.
La suocera cercò ancora di gridare qualcosa, la sua voce arrivava già dalla scala, frammista al rumore pesante dei suoi passi. Urlava maledizioni, invocava castighi divini, ma Matteo chiuse la porta, tagliando quel flusso di odio. Nell’appartamento calò un’atmosfera pesante, appiccicosa, impregnata di odore di vernice a buon mercato.
Matteo tornò in salotto e si fermò in mezzo alle macerie. Guardò Chiara, ancora in piedi alla finestra. Le sue spalle si abbassarono, sul volto si rifletteva una stanchezza infinita, da uomo appena uscito da una pesante operazione chirurgica senza anestesia. Lanciò uno sguardo alle pareti: la carta grafite a brandelli e quell’orribile imbrattatura beige che ora sembrava un marchio d’infamia sulla loro casa.
— Domani chiamo una squadra, — disse piano, senza guardare la moglie. — Raschiamo tutto fino al cemento. Portiamo via questo puzzo, buttiamo il laminato. Rifaremo tutto, Chiara. Ancora meglio di prima.
Chiara gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. Le sue dita sentirono quanto era teso, come una corda vibrante. Guardò la parete dove, sotto lo strato di orribile vernice, si intravedeva ancora il loro progetto originale. Non era solo una stanza. Era il loro primo vero progetto condiviso, il loro rifugio, profanato nel modo più rozzo e cinico.
— Non restituirà i soldi, Tè, — disse Chiara, guardando le macchie di vernice sul pavimento. — La conosci. Preferirebbe strangolarsi piuttosto che ammettere la sua colpa.
— Li restituirà, — Matteo alzò la testa, e nei suoi occhi balenò di nuovo quel fuoco freddo che aveva fatto tacere sua madre. — Ha un terreno in campagna, che ama tanto. Lo venderà, se necessario. Non scherzavo. Non permetterò che lei entri impunemente nella nostra vita e distrugga ciò che abbiamo costruito. È stata l’ultima volta che ha varcato questa soglia. Niente più «chiavi di riserva», e niente più compromessi.
Si avvicinò alla parete e strappò con forza un altro pezzo di carta, sopravvissuto miracolosamente all’incursione di Loredana Rossi. Sotto apparve la superficie grigia e fredda dello stucco. Matteo accartocciò la carta nel pugno e la gettò nel sacco dell’immondizia.
— Non entrerà mai più, — ripeté, e suonò come una sentenza definitiva. — Anche se resterà in ginocchio davanti alla porta.
Chiara annuì. Sapeva che quel litigio aveva cambiato per sempre la loro famiglia. Tra loro e Loredana Rossi non c’era più solo un abisso: c’era una terra bruciata, inondata di vernice beige tossica. E nessuna scusa, nessun tentativo futuro di ricucire i rapporti avrebbe potuto nascondere i solchi profondi che la suocera aveva lasciato con la spatola non solo sulle pareti, ma anche nelle loro anime.
Rimasero in piedi in mezzo al salotto devastato, circondati dall’odore di solvente e dai brandelli del loro sogno. Davanti a loro c’erano settimane di ristrutturazione, spese enormi e conversazioni difficili, ma di una cosa erano certi: quella casa ora apparteneva solo a loro. E nessuno, nemmeno la madre più «premurosa», avrebbe più osato dettare loro di che colore dovesse essere la loro vita. Il litigio si era concluso con una vittoria totale e incondizionata del buon senso sulla tirannia del parentado, ma il prezzo di quella vittoria era scritto con la vernice beige sulle pareti grafite della loro memoria.
