Anni fa, in un’altra vita, accadde tutto così. Oggi, ripensandoci, mi sembra quasi una lezione imparata a caro prezzo.
«Ho già chiamato tutti», annunciò Teresa con quel tono di chi aveva appena fatto a Caterina un regalo per la vita. «Verranno quaranta persone. Forse qualcuna in più – Sergio ha promesso di portare i colleghi. Perciò, figlia, preparati».
Caterina stava in mezzo alla cucina e guardava la suocera. Semplicemente la guardava. In silenzio.
Teresa si era già srotolata la sciarpa, sistemata sullo sgabello, come se non fosse venuta per cinque minuti ma per sempre. Indossava un cardigan bordeaux con pallini e pantaloni beige con tracce di chissà quale vecchia macchia. Capelli cotonati, lacca – sembrava ancora di scorta sovietica. E quel viso aperto, benevolo, un po’ stanco per la propria bontà.
Maestra della finzione. Massima abilità.
«Signora Teresa», disse Caterina con calma, «ha discusso con Sergio?».
«E perché disturbarlo inutilmente? Lui lavora, si stanca. Io sono la madre, organizzo tutto».
Organizza lei. Caterina soppesò mentalmente quella parola. Organizzare significava chiamare quaranta persone, promettere loro una tavola imbandita, e poi andarsene a casa a guardare le sue serie mentre Caterina stava ai fornelli tre giorni di fila.
«E quando sarebbe il compleanno?», chiese Caterina, pur sapendolo benissimo.
«Tra due settimane. Sergio compie quarant’anni! Non è un semplice compleanno, è un evento!» Teresa giunse le mani. «Ho già pensato al menu. Affettati misti, insalata di riso, pollo al forno – quattro vanno bene, no, meglio cinque –, taglieri, tre o quattro tipi di insalata…».
«Chi cucinerà?», la interruppe Caterina.
La suocera la guardò come se la domanda fosse strana.
«Ma chi, tu sei la padrona di casa».
Caterina uscì in corridoio. Prese il telefono, scrisse al marito: «Chiamami appena puoi. Urgente».
Sergio richiamò dopo un’ora. Caterina nel frattempo aveva già fatto i conti: cinquanta persone, se «Sergio porterà i colleghi» era la versione più ottimistica. Cibo, noleggio stoviglie, alcol, tovaglioli, tovaglie. Sommò la cifra e sentì una specie di eccitazione sportiva.
«Mamma ha chiamato», disse Sergio al telefono. Non chiese nemmeno cosa fosse successo. Già lo sapeva.
«Quaranta persone, Sergio».
«Ma è un compleanno importante…».
«Quaranta persone. Lei le ha invitate a mia insaputa. Ha già deciso il menu. Cucinare e pagare, devo farlo io, giusto?».
Pausa.
«Cate, non fare così. È per me…».
«Lo so che è per te. Per questo te lo dico. Vediamoci stasera e parliamo con calma».
Sergio arrivò a casa verso le sette e mezza. Caterina aveva già preparato una cena veloce, senza pretese: pasta al sugo, insalata. Imbandì per due. Mise una bottiglia d’acqua. Niente di superfluo.
«Senti, mamma vuole solo il meglio», cominciò lui senza nemmeno togliersi la giacca.
«Sergio. Siediti».
Lui si sedette. C’era qualcosa nella sua voce che lo fece sedere subito, senza obiezioni. Non era un grido né lacrime – solo il tono di chi aveva già deciso tutto.
«Non sono contro la festa. Sono a favore. Ma voglio capire: chi paga?».
«Beh…», esitò. «Ci mettiamo d’accordo con mamma…».
«Quanto è disposta a mettere?».
Ancora pausa. Caterina gli versò dell’acqua.
«Non lo so», ammise alla fine.
«Lo so io. Domani mi chiamerà e dirà che la pensione è piccola, che si sta dando da fare, che ha già fatto tanto per la nostra famiglia. E chiederà se posso “occuparmi io del cibo”, perché a lei dispiace chiedere».
Sergio guardò il piatto.
«Non è la prima volta», disse Caterina piano. «Ricordi il Capodanno? Ricordi l’otto marzo, quando ha invitato diciotto persone, e io sono stata ai fornelli tre giorni?».
«Allora tu stessa…».
«Allora non potevo rifiutare perché mi guardavi così». Annuì verso la testa china di lui. «E mi dispiaceva deluderti».
Cenarono in silenzio. Non un silenzio cattivo – ognuno pensava per sé.
Il giorno dopo Teresa chiamò davvero. Al mattino, verso le nove e mezza, mentre Caterina era in viaggio – lavorava in una piccola società di contabilità in centro, venti minuti di metropolitana.
«Caterina», esordì la suocera con voce di miele e rimprovero insieme. «Ho pensato al cibo. La pensione, capisci… Io prenderei la torta a mio carico. E verrò ad aiutare, certo. Sarò lì, a dirigere». Poi aggiunse con leggerezza: «Tu sei così brava, tutto ti riesce bene».
Caterina guardava le stazioni che sfilavano oltre il vetro del vagone.
«Signora Teresa, la richiamo dopo. Sono in metropolitana».
«Certo, certo», acconsentì lei. «Ma non tardi, devo fare la lista. Ho già visto i negozi dove si spende meno…».
Caterina mise via il telefono. Accanto a lei un uomo con le cuffie, di fronte una ragazza che leggeva qualcosa sullo schermo. Un mattino normale, un vagone normale. Ma nella testa di Caterina si stava già formando un piano.
Non un piano di scandalo. Non lacrime e ultimatum. Qualcos’altro.
Scese alla sua fermata, entrò in un caffè all’angolo, ordinò un americano, si sedette vicino alla finestra. Prese il taccuino – vero, di carta, lo teneva da tre anni – e iniziò a scrivere numeri.
Quaranta persone. Un tavolo minimo per quel numero di invitati non costa meno di cinquemila euro. Forse seimila, con l’alcol. La torta che prenderà Teresa costa al massimo trenta euro. Insomma, il conto era chiaro.
Caterina chiuse il taccuino. Fini il caffè.
No. Questa volta – no.
Ma non intendeva fare una scenata. Aveva in mente qualcosa di più interessante.
Durante la pausa pranzo chiamò un’amica.
Vittoria lavorava in un’agenzia di eventi – non grande, ma con buona reputazione. Organizzava feste aziendali, compleanni, matrimoni. Conosceva i prezzi di tutto e sapeva contare i soldi altrui con precisione chirurgica.
«Allora, quaranta persone», ripeté Vittoria dopo aver ascoltato. «E la suocera prende la torta».
«La torta», confermò Caterina.
«Solennemente».
«Molto».
Vittoria tacque un secondo, poi rise – piano, professionale.
«Senti, ho un’idea. Vuoi fare bella figura? Non una scenata, non lacrime, ma proprio bella figura?».
«È esattamente quello che voglio».
«Allora scrivi».
La sera Caterina incontrò il marito non a casa, ma in un caffè – glielo propose lei, apposta. Territorio neutro, luogo affollato, niente toni da cucina e divani stanchi.
Sergio arrivò un po’ prima, prese un tavolo vicino alla finestra, si era già ordinato un caffè. Sembrava un po’ in colpa – succedeva quando capiva che la situazione era sfuggita al suo solito silenzio.
«Ho pensato», iniziò appena Caterina si sedette, «magari potremmo prendere un locale? Un ristorante? Così non cucini a casa…».
«Buona idea», disse Caterina. «Quanto sei disposto a mettere?».
Lui disse una cifra. Caterina annuì – era realistica, non ridicola.
«Perfetto. Allora facciamo così. L’organizzazione la prendo io. Completamente. Trovo la sala, mi accordo con la cucina, controllo tutto. Ma allora è mia competenza – decido io come e cosa. Senza modifiche di Teresa».
Sergio fece una smorfia.
«Mamma vorrà partecipare…».
«Sergio». Caterina lo guardò calma. «O organizza lei e paga lei. O organizzo io. Terza opzione non esiste. Scegli tu».
Fu uno di quei rari momenti in cui non chiamò la madre al telefono lì al tavolo. Annuì e basta.
«Va bene. Occupati tu».
Teresa lo seppe il giorno dopo. Caterina la chiamò apposta – per evitare equivoci.
«Noi e Sergio abbiamo deciso di prendere una sala. Ho già avviato le trattative. Quindi la lista dei piatti che ha preparato non servirà – il locale ha la sua cucina».
Il silenzio fu eloquente.
«Come, prendere una sala?», disse lentamente la suocera. «Sono soldi…».
«Sergio è d’accordo».
«Ma io avevo già detto alla gente che sarebbe stato fatto in casa…».
«Sarà più interessante per loro in un ristorante», rispose Caterina con dolcezza. «Non si preoccupi, andrà tutto bene».
Teresa tacque. Caterina quasi sentiva che stava passando in rassegna le opzioni – obiettare, fare pressione, lamentarsi col figlio. Ma non c’era niente a cui aggrapparsi: decisione presa, marito d’accordo, niente da contestare.
«Beh… se avete deciso così», disse infine la suocera con il tono di chi è stato tradito.
«La torta la prenda lei, come stabilito», aggiunse Caterina. «Sarà un bel tocco».
La sala Caterina la trovò tramite Vittoria – una piccola sala per banchetti a due fermate da casa, accogliente, senza sfarzo, con buona cucina e un gestore ragionevole. Si incontrarono lì di mercoledì sera, in tre – Caterina, Vittoria e il direttore Igor, un uomo corpulento sulla quarantina con un taccuino e l’abitudine di scrivere tutto a mano.
«Per quante persone?», chiese.
«Ufficialmente quaranta. In realtà forse quarantacinque», rispose Caterina.
«Menu fisso o a scelta?».
«Fisso. Tre antipasti, due insalate, taglieri, un piatto principale – carne e pesce. Alcol in parte nostro, in parte vostro».
«Torta?».
Caterina sorrise appena.
«La torta la portano gli ospiti».
Igor annotò, annuì. Vittoria accanto sfogliava il menu con l’aria di chi valuta per una propria festa. Poi alzò gli occhi:
«Cate, hai pensato a un fotografo?».
«Ci ho pensato. Non ho deciso ancora».
«Ne ho uno io. Costa poco ma scatta bene. Soprattutto, è discreto. Gira, scatta, nessuno posa».
«Proprio quello che voglio».
Caterina tornò a casa verso le nove. Sergio era già lì, guardava distrattamente la tv. La vide, abbassò il volume.
«Come è andata?».
«Tutto bene. Sala bella, menu concordato, caparra versata».
«Mamma ha chiamato», disse lui. Cauto, come per testare se sarebbe esplosa.
«E?».
«Dice che vuole aiutare con le decorazioni. Palloncini, festoni…».
Caterina posò la borsa, si tolse la giacca.
«Sergio, dì a tua madre che la sala è già decorata, è compreso nel contratto».
«Si arrabbierà».
«Si arrabbia quando non può comandare. Sono due cose diverse».
Lui tacque. Poi chiese piano:
«Ti sei arrabbiata con lei?».
Caterina pensò un secondo. Onestamente.
«No. Ho solo smesso di fare quello che non mi piace, e di aspettarmi che qualcuno lo apprezzi». Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua. «Vieni a cena, scaldo».
Sergio la guardò allontanarsi con l’espressione di chi non capisce fino in fondo cosa stia succedendo, ma sente che qualcosa è cambiato. Non rumorosamente. Non con una lite.
Semplicemente, era cambiato.
E Teresa richiamò alle dieci e mezza – tardi, quasi sconveniente, segno che era nervosa.
Caterina guardò lo schermo. Rifiutò la chiamata.
Mancavano dieci giorni al compleanno.
Teresa arrivò nella sala un’ora prima dell’inizio.
Nessuno l’aveva invitata – venne da sola. Con un vestito nuovo, bordeaux-violaceo, una spilla a cammeo, e una pettinatura fatta dal parrucchiere. E con un’aria da chi arriva per vedere se tutto è a posto.
Caterina la vide dall’ingresso. Le si avvicinò calma.
«Signora Teresa, è presto. Gli ospiti tra un’ora».
«Volevo dare una mano», disse la suocera, guardandosi intorno. Lo sguardo acuto, giudicante. Cercava a cosa appigliarsi – e non trovava niente.
La sala era davvero bella. Tavoli lunghi coperti da tovaglie color latte cotto, al centro fiori freschi, semplici, senza sfarzo, bianchi e verdi. Luce calda, musica bassa, al bancone già un giovane in nero che lucidava i calici. Tutto tranquillo, tutto al suo posto.
«Qui è bello», disse Teresa, e le costò fatica ammetterlo.
«Grazie». Caterina sorrise. «Ha portato la torta?».
«Sì, l’ho data in cucina». La suocera esitò. «Ho preso tre chili, con la pasta di zucchero, c’è scritto “Buon 40° Sergio”…».
«Perfetto».
Teresa rimase lì, non sapendo a cosa attaccarsi – ma non c’era niente da attaccare. Tutto era già fatto. Senza di lei.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare alle sette. Sergio all’ingresso stringeva mani, abbracciava, prendeva buste con l’aria del festeggiato inaspettatamente contento. Quella sera sembrava quasi stupito – come uno che si aspettava caos, litigi, odore di cucina per tre giorni, e invece aveva una festa normale.
Caterina se ne stava un po’ in disparte. Parlò con Vittoria, scambiò due parole con Igor, controllò che il primo piatto uscisse in orario. Tutto filava liscio.
Teresa nel frattempo si era trovata un’occupazione: seduta a capotavola, raccontava qualcosa a voce alta a donne della sua età, gesticolando. Di tanto in tanto lanciava occhiate a Caterina – per controllare, o forse in attesa di qualcosa.
Cosa esattamente si capì quando arrivarono i secondi.
La suocera si alzò con un calice.
«Voglio fare un brindisi», annunciò. «Da madre». La sua voce era impostata, sicura, abituata a occupare spazio. «Sergio, tu sei la mia vita. Tutto quello che hai lo devi a me. Ti ho cresciuto, ho creduto in te, sono sempre stata al tuo fianco. Fece una pausa, guardò la tavola. «E questa festa – è merito mio. Sono io che vi ho riuniti tutti qui stasera».
Caterina teneva il calice fermo. Non lo strinse, non lo poggiò di scatto. Lo teneva e basta.
Vittoria, due posti più in là, alzò appena un sopracciglio – una domanda muta: ci siamo?
Caterina annuì impercettibilmente.
Vittoria si alzò.
«Posso dire anch’io due parole?», disse con leggerezza, sorridendo. «Sono Vittoria, l’amica di Caterina. Ci conosciamo da tempo, ho visto molte cose. Si girò verso Sergio. «Sergio, auguri. Sei fortunato – hai una moglie che in due settimane ha organizzato tutto da zero. Ha trovato la sala, concordato il menu, pagato tutto, controllato tutto. Quaranta persone sedute a un bel tavolo che mangiano il secondo servito in perfetto orario – è merito suo. Sorrise più ampia. «Apprezzalo».
Al tavolo applaudirono. Qualcuno gridò «brava». Sergio guardò Caterina – e nei suoi occhi c’era qualcosa che lei non vedeva da tempo. Non senso di colpa, non smarrimento. Qualcosa di vero.
Teresa sedeva con il sorriso congelato.
La torta arrivò alle nove e mezza. Tre chili, pasta di zucchero, «Buon 40° Sergio» – lettere rosa, un po’ storte. La suocera si alzò, sistemò la spilla, pronta.
Ma Igor, il direttore, esperto, teneva già il microfono e annunciò: «E ora – la torta della moglie del festeggiato!».
Teresa aprì la bocca.
E la chiuse.
Perché la sala già applaudiva, Sergio già guardava Caterina, qualcuno già gridava «bacio», e il momento era volato – per sempre, con eleganza, senza una parola sgarbata.
Caterina spense le candeline insieme al marito. Il fotografo scattò – quello discreto, di Vittoria – e colse l’attimo: lei ride, lui la guarda, le candele si spengono.
Un bel colpo.
Si salutarono verso le undici. Gli ospiti ringraziavano, abbracciavano, dicevano «non ci divertivamo così da tanto». Teresa salutò secca, accusò la pressione, andò via tra le prime.
Sergio accompagnò gli ultimi e tornò nella sala dove Caterina parlava con Igor, firmando le carte finali.
«Tutto?», chiese.
«Tutto», disse lei.
Uscirono all’aperto. Era una sera calda, silenziosa, poche macchine. Sergio camminava accanto a lei e taceva – ma era un silenzio diverso, non quello solito, elusivo.
«Caterina», disse alla fine. «Perdonami».
Lei non rispose subito. Arrivarono all’angolo, si fermarono al semaforo.
«Per cosa esattamente?», chiese, non dura. Voleva che lo dicesse lui.
«Per averti sempre lasciata sola. Con lei. Con tutto questo. Fece una pausa. L’ho visto. Facevo finta di non vedere».
Il semaforo cambiò. Attraversarono.
«Sai cosa mi ha trattenuto questa volta da fare una scenata?», disse Caterina.
«Cosa?».
«Ho capito: una scenata è un regalo per lei. Lei sta bene nelle scene, sa come muoversi, vince. Invece quando tutto è calmo, tutto bello, e lei non ha niente a cui aggrapparsi – quello la infastidisce davvero».
Sergio rise piano.
«Ha cercato tutta la sera qualcosa da criticare».
«Lo so. L’ho vista».
Arrivarono alla macchina. Sergio le aprì la portiera – un gesto semplice che non faceva da tempo, o forse non aveva mai fatto, Caterina non ricordava più.
«E adesso?», chiese lui.
«Adesso», disse lei sedendosi, «tu parli con tua madre da solo. Non io. Tu. È tua madre, Sergio. Io sono sua nuora, non figlia. È ora che tutti se lo ricordino».
Lui si mise al volante. Tacque un attimo.
«D’accordo».
Caterina guardò fuori dal finestrino. La città scorreva – luci, sagome, vite altrui dietro i vetri. Non sentiva trionfo né rabbia. Solo stanchezza e qualcosa di quieto, simile a sollievo.
La festa era riuscita. Quello contava.
Il resto – erano già le sue condizioni.
Teresa chiamò tre giorni dopo.
Non Caterina, ma Sergio. Caterina sentì la sua voce dalla stanza accanto: calma, senza la solita accondiscendenza. Non corse in cucina con il telefono, non abbassò la voce. Parlò e basta.
«Mamma, ti sento. Ma è stata una sua decisione, ed era giusta… No, non credo che tu… Mamma, aspetta. Lo dico una volta sola: Caterina ha organizzato una bella festa. Se qualcosa non ti è piaciuto, ne parliamo, ma non ora».
E riattaccò.
Caterina era sulla soglia e lo guardava. Lui sentì il suo sguardo, si voltò.
«Cosa?», chiese un po’ imbarazzato.
«Niente», disse lei. «Prendi un tè?».
Il fotografo inviò le foto la settimana dopo. Caterina le guardava di sera, da sola, mentre Sergio era sotto la doccia.
Bei scatti. Vivi. Ospiti che ridono, uno che brinda, un altro che allunga la mano per il pane. Sergio in uno scatto guarda di lato e sorride a chissà cosa.
E quella foto con le candeline – lei e lui, le fiamme che si spengono, lei che ride.
Caterina si fermò più a lungo su quella.
Mise il telefono sul tavolo. Prese il taccuino – quello di carta – e scrisse dentro una riga, solo per sé:
Quaranta persone. Ce l’ho fatta.
Lo chiuse. Lo mise nel cassetto.
Fuori era una sera di luglio tranquilla. Da qualche parte giù sbatté la porta del portone, passò una macchina. Un giorno normale, come tanti ce ne saranno.
Ma questo lo avrebbe ricordato.
