« – Ginevra, il pranzo è pronto? » – la voce di Lorenzo arriva dalla camera da letto.
È l’una. Lorenzo si è appena svegliato. Io sono in cucina con il cappotto – tra venti minuti devo andare al lavoro, secondo turno, fine trimestre. Siamo sposati da ventiquattro anni. E mai prima d’ora avevo sentito questa domanda all’una di pomeriggio.
« – Vado » – dico. « – Il frigo è pieno. »
« – E riscaldare? Lo sai che non mi piace farlo da solo. »
Quarantotto anni, un uomo. Mani, gambe, testa a posto. Ma riscaldare una cotoletta, a quanto pare, non gli piace.
Sei mesi fa Lorenzo ha lasciato la fabbrica. Ha litigato con il nuovo capo, ha sbattuto la porta, tutto orgoglioso. Allora io dissi: niente, riposati, ne troverai di meglio. Il primo mese ha davvero mandato curriculum. Poi meno. Poi ha smesso del tutto. E in modo impercettibile la casa è diventata il posto dove uno dorme e l’altro serve.
Si alzava all’una. A volte alle due. Io lasciavo la colazione sul tavolo sotto un coperchio. Tornavo dal lavoro – piatto non lavato, briciole sul tavolo, tazza con il tè secco. Cucinavo tre volte al giorno: per lui la mattina, per noi la sera, e qualcosa di leggero per notte, perché Lorenzo era abituato a spizzicare verso mezzanotte.
« – Sei la moglie » – diceva, appena io accennavo alla stanchezza. « – È un tuo dovere. L’uomo è il procacciatore, la donna è il focolare. »
Il procacciatore dormiva fino a pranzo. E il focolare alle sette di mattina usciva al gelo.
Io tacevo. Di nuovo. Quante volte ho taciuto così – non si conta. Ma quel giorno qualcosa si è spostato dentro. Ho smesso di lasciare la colazione sotto il coperchio. Ho smesso di svegliarlo. Vuole mangiare? La cucina è lì, il fornello funziona. Una piccolezza. Eppure dentro qualcosa è scattato.
« – Che significa, ora devo farlo da solo? » – si è stupito la sera, vedendo il tavolo vuoto.
« – Da solo » – ho detto. E sono andata a dormire.
Lui ha gironzolato a lungo per l’appartamento, sbattendo sportelli, cercando qualcosa per ingoiare il dispetto. Io ero a letto e pensavo: curioso, e i soldi da dove li prende tutto questo tempo?
In fondo, la risposta la sapevo. Solo che fino ad ora avevo paura di dirla a voce alta.
* * *
I soldi li prendeva dal conto comune. Più precisamente – dalla carta su cui arrivava il mio stipendio. Ottantamila euro. Contabile in logistica, dodici ore al computer a fine mese quando chiudiamo la contabilità. Occhi rossi, schiena indolenzita, la sera i numeri mi ballano davanti.
Di questi ottantamila, quindicimila vanno a nostro figlio – Cristiano studia in un’altra città, affitta una stanza. Il resto: cibo, bollette, il mutuo per quella ristrutturazione che facevamo ancora insieme quando Lorenzo lavorava. E lui stesso. Lorenzo, che da sei mesi non porta un euro, ma ordina regolarmente cuffie, caffè in grani di qualità, o qualche altra cosa indispensabile.
« – Da dove vengono i soldi per la consegna? » – chiesi una volta.
« – Li ho girati dalla carta. E allora? Siamo una famiglia. »
Una famiglia. Io lavoravo, lui spendeva. E questo, a quanto pare, si chiamava famiglia.
Un giorno tornai dopo un’emergenza. Dodici ore, niente pranzo, niente pausa decente. Nell’androne salii a fatica al mio piano, aggrappandomi alla ringhiera. Apro la porta – lui sul divano, la tv a tutto volume, una lattina fredda in mano.
« – Oh, sei arrivata. Senti, non c’è cena. La prepari? »
Non avevo neanche tolto il cappotto. In piedi nell’ingresso, lo guardavo. E per la prima volta dissi ad alta voce tutto com’era.
« – Lorenzo. Porto a casa ottantamila euro. Pago per tutto. Pago per te. Sei mesi che stai sdraiato. E a mezzanotte devo friggerti la cena? »
Lui fece una smorfia, come se avessi detto una cattiveria.
« – Ecco, di nuovo i soldi. Sei diventata materialista. Prima non eri così. »
Prima ero una stupida, volevo dire. Prima pensavo che questa fosse cura. Ma tacqui. Ancora.
Il giorno dopo al lavoro raccontai tutto a Tonia. Siamo vicine di scrivania da quindici anni, lei sa di me più di una sorella. Tonia ascoltò, mescolò il suo caffè con il cucchiaino e disse calma, come se parlasse del tempo:
« – E allora licenziati. »
« – In che senso? »
« – Nel senso. Dal momento che lui pensa che mantenere la famiglia non sia affar suo ma tuo, vediamo come campa con zero. Tu sei al limite, Ginevra. Tra poco ti porteranno via di qui con i piedi avanti. »
Risi. Che sciocchezza. Una follia. Ma il pensiero si era già aggrappato dentro. E non mi mollava.
Una settimana dopo la situazione divenne insostenibile. Controllai l’estratto conto – giusto per vedere a cosa era andato il mese. E vidi: in una settimana duemila euro volati via per consegne di birra. Solo birra, portata a casa, lattina su lattina. Mentre io al lavoro contavo i milioni degli altri, mio marito si beveva il mio stipendio senza alzarsi dal divano.
Non ce la feci più. Aprii Indeed, trovai quattro offerte – normali, per la sua specializzazione, due addirittura vicine a casa. Gliele mandai una dopo l’altra.
« – Ecco. Chiama. Almeno per una. »
Lui guardò il telefono con pigrizia. Sbuffò.
« – Magazziniere? Dici sul serio? Io ero capoturno. Non è adatto al mio status. »
« – Lorenzo, adesso hai un solo status: disoccupato. Da sei mesi. »
« – Troverò qualcosa di mio gradimento. Non avere fretta. »
Quella sera passò Tonia a portare delle carte da firmare. E Lorenzo, davanti a lei, si diede arie: che gli offrono lavori non adatti, che la moglie lo tormenta dal mattino alla sera, che un vero uomo deve cercare la sua strada e non aggrapparsi alla prima cosa che capita.
Tonia taceva, guardandosi le mani. E io all’improvviso mi sentii come se parlassi da fuori. E dissi – guardando lei, ma per lui:
« – Sai, Tonia, mio marito crede sul serio che mantenere la famiglia sia dovere della moglie. E che dovere del marito sia dormire fino a pranzo e scegliere offerte secondo lo status. Per ventiquattro anni sono stata sicura di aver sposato un uomo. Invece ho sposato un bambino grande, a cui pago il mantenimento. »
Nella stanza calò un silenzio pesante. Lorenzo diventò rosso fino al collo.
« – Ma cosa fai davanti agli altri? »
« – E tu davanti agli altri non ti vergogni di raccontare cosa devo fare io? Perché io dovrei essere peggio? »
Tonia raccolse in silenzio le sue cose e se ne andò, senza nemmeno finire il tè. Io restai in mezzo alla cucina e sentii: basta. La decisione era matura. Restava solo da agire.
Quella notte quasi non dormii. Stesa, lo sentivo russare nella stanza accanto, e contavo: ho un cuscino di risparmi, messo da parte per i tempi bui. Ed eccoli arrivati, quei tempi. Buio, ma pur sempre mio.
La mattina dopo andai al lavoro e scrissi le dimissioni. Per volontà mia. Le portai all’ufficio del personale io stessa, le posai sulla scrivania. Due settimane di preavviso – e poi libera.
Quando Tonia lo seppe, quasi rovesciò il caffè.
« – Lo dicevo per scherzo! »
« – Io l’ho preso sul serio » – risposi. E subito mi sentii più leggera, come se mi fosse caduto un macigno.
La sera a casa dissi una frase soltanto. Senza gridare, senza lacrime, senza scenate. Misi su il bollitore, mi sedetti di fronte a lui al tavolo.
« – Lorenzo. Mi sono licenziata. »
All’inizio non capì. Sbatté le palpebre.
« – Da dove? Perché? E i soldi? »
« – Appunto. I soldi. Ancora due settimane e poi zero. Zero assoluto. Per sei mesi hai ripetuto che il procacciatore è l’uomo. Che mantenere la famiglia non è compito mio ma tuo onore maschile. Perfetto. Procaccia tu. Io mi riposo. Dormirò fino a pranzo, come te. Il cuscino me lo tengo per me, per il resto ci pensi tu. »
« – Sei impazzita? E di cosa vivremo? »
« – Non lo so » – scrollai le spalle. « – È il tuo dovere procacciare. L’hai detto tu. Cento volte. »
Lui balzò in piedi, si mise a girare per la cucina.
« – È un ricatto! È meschino! Nostro figlio studia! »
« – Nostro figlio » – concordai calma. « – E per ventiquattro anni l’ho tirato avanti io, insieme a te. Ora tocca a te tirare qualcosa. Io ho il cuscino, quello mi basta per vivere da sola. Tu arrangiati. »
Urlò a lungo. Che ero una traditrice. Che l’avevo abbandonato nel momento del bisogno. Che una moglie normale in tempi così sostiene il marito, non lo finisce. Io ascoltavo e pensavo solo una cosa: dov’era questo sostegno quando a mezzanotte friggevo le cotolette dopo dodici ore al computer? Dov’era lui tutti quei mesi mentre io tiravo?
Nemmeno un grazie. Mai uno in sei mesi.
Poi andò nella sua stanza. Sbatté la porta così forte che i vetri tintinnarono. Io restai in cucina da sola.
Silenzio. Il bollitore si era raffreddato da un pezzo. Le mani avevano smesso di tremare – per la prima volta da tanto tempo erano completamente ferme. Sedevo e ascoltavo il ticchettio dell’orologio al muro. E non sentivo né colpa né paura. Solo stanchezza, che lentamente, goccia a goccia, si allentava.
Mi versai del tè fresco. Presi i biscotti che tenevo nascosti da lui sullo scaffale più alto, dietro i cereali. Mi sedetti alla finestra. Fuori cadeva una neve silenziosa, senza vento, regolare. Bevevo il tè e capivo una cosa semplice: domani non devo alzarmi alle sette. Non devo nutrire nessuno a mezzanotte. Posso semplicemente dormire.
Non era una vittoria. Lo sapevo, che davanti ci sono tempi duri, che il cuscino non è eterno. Ma per la prima volta dopo tanto tempo era una mia decisione e una mia vita.
Sono passati circa due mesi.
Le prime settimane sono state le più dure. Onestamente non ho fatto nulla – dormivo, camminavo, spendevo il cuscino poco alla volta, solo per me. Lorenzo aspettava che mi rompessi e corressi a cercare lavoro. Non sono corsa. Il frigo si svuotava, soldi in comune non ce n’erano, e lui finalmente cominciava a capire che davvero non c’era nessuno a mantenerlo tranne lui stesso.
Lorenzo ha trovato lavoro. Non subito – prima si arrabbiava, andava in giro nero come la pece, sbatteva porte. Poi si è calmato. Poi la sera ha cominciato a sfogliare quelle stesse offerte che gli avevo mandato tempo fa. E si è sistemato. Magazziniere. Proprio quello che poco prima era «non adatto al suo status».
In casa ormai non parliamo quasi più. Solo per cose pratiche: compra il pane, chiama il tecnico. È convinto che l’abbia ridotto alla fame, e lo racconta a tutti – alla madre, agli amici, al vicino di pianerottolo. L’ho sentito per caso mentre si lamentava al telefono: la moglie ha fatto la rivolta, l’ha messo in ginocchio, ha rovinato un uomo. Ora la suocera mi saluta secco e stringe le labbra.
Io il posto nuovo l’ho trovato da sola, solo dopo che lui è andato al turno – in un’altra azienda, più vicino a casa, più tranquillo del precedente. Non per paura, ma perché ne avevo voglia. Dormo fino alle otto. Cucino una volta al giorno e solo se mi va. Il cuscino è intatto, quasi intoccato. E la cosa strana è che sotto lo stesso tetto non mi sento più così male, perché finalmente lui si alza prima di me.
Ci siamo riconciliati? No. C’è calore tra noi? Nemmeno. Lui è ancora convinto che io abbia esagerato. E forse ha anche ragione.
Io dormo serena. Per la prima volta dopo sei mesi.
Allora ditemi sinceramente: ho fatto bene a licenziarmi e lasciarci entrambi a secco, perché lui finalmente si alzasse dal divano? O ho esagerato – c’era il rischio che restassimo a zero tutti e due, e nostro figlio studia?
