Avevo già la borsa pronta. Vado a stare da mia madre. Sono stanco di questa zattera, aveva dichiarato Valerio, senza nemmeno guardare Lucia e Andrea, fermi nell’ingresso come due statue.
Loro erano appena rientrati da scuola, con gli zaini in spalla, e per la prima volta in vita loro sentivano il padre chiamarli non figli, ma un ostacolo al suo riposo. La parola “zattera” era rimasta sospesa nell’aria del corridoio – pesante, rimbombante e appiccicosa come sciroppo rovesciato sul linoleum.
Valerio era in mezzo al corridoio, con una sacca sportiva enorme abbandonata a terra, come se fosse la sua coscienza soffocata.
A dire il vero, negli ultimi mesi mio marito si stancava solo quando gli faceva comodo. Per sprofondare nel divano fino a diventare un’amaca, le forze non gli mancavano. Per scorrere all’infinito il feed delle notizie, idem.
Per litigare furiosamente con uno sconosciuto collega su internet riguardo ai destini dell’economia globale – ecco, l’energia gli ribolliva. Ma controllare ad Andrea il problema di matematica sulla velocità di due treni, o ascoltare Lucia dopo la sua lezione di danza – lì, il nostro “sostenitore di famiglia” andava in improvviso blackout energetico. Portava la sua stanchezza come una corona pesante, esigendo che tutti si facessero da parte, parlassero sottovoce e gli servissero la cena in orario.
— Molto lieti, maestà, — dissi io, calma, incrociando le braccia. Non avevo nessuna intenzione di fare una scenata. — Solo, non dimenticare il trapano.
Valerio sbatté le palpebre. Chiaramente si aspettava che mi gettassi al suo collo, che gli strappassi la borsa e giurassi che d’ora in poi i bambini avrebbero camminato sul filo del rasoio, e che io avrei smesso di chiedergli di portare fuori la spazzatura.
— Sono grandi ormai, — ribatté, infilandosi la giacca e giustificando la sua fuga. — Non succederà niente se stanno un paio di giorni senza padre. E io non sono mica di ferro.
— Certo che no, — annuii. — Di ferro qui c’è solo il vecchio computer sotto la scrivania, e pure quello fa rumore. Buon viaggio per la clinica della mamma.
Quando la porta si chiuse con un tonfo, nell’appartamento calò un silenzio innaturale. Andai in cucina a prendere il succo dal frigo. Andrea era seduto al tavolo, che bucava senza senso la tovaglia di plastica con un dito.
— Mamma, se io sono rumoroso, papà se ne andrà sempre? — chiese mio figlio, non a me, ma al soffitto.
In quel momento, tutta la mia ironia mi si fermò in gola per un secondo. Le battute erano finite. Una cosa è combattere con un uomo adulto per il diritto al riposo, un’altra è vedere tuo figlio cercare di incastrarsi negli schemi del comfort paterno. Mi avvicinai, lo abbracciai stretto e dissi con decisione:
— Papà non se n’è andato perché sei rumoroso. Ma perché ha dimenticato come si fa a essere adulti. E a questo ci pensiamo noi.
Quella sera ordinammo una pizza. Non rimasi ai fornelli a preparare un complicato arrosto. Non stirai camicie per il giorno dopo e non ascoltai i brontolii di disapprovazione dal divano su come in questa casa fosse impossibile rilassarsi dopo il lavoro. Finii in pace il mio ordine al computer, ricevetti il bonifico sulla carta e all’improvviso capii una cosa paradossale: senza quella presenza maschile che esigeva servizio costante, in casa si respirava meglio. La struttura della nostra vita aveva perso un pezzo importante, ma reggeva solo più dritta.
Intanto, la “spedizione su Marte senza tuta spaziale”, alias Valerio, era arrivata a destinazione.
Rosanna, la mia cara suocera, non aveva chiamato Valerio da lei per cieca pietà materna. Era una donna di un pragmatismo incredibile. Se il figlio aveva litigato con la moglie ed era “temporaneamente libero dalla famiglia”, significava che poteva essere sfruttato per ciò per cui era nato. La trappola di Rosanna si era chiusa con l’inevitabilità di una ghigliottina la mattina dopo.
Prima lo aveva rifocillato con le sue torte, compatendo la sua “magrezza”, e poi aveva tirato fuori un foglio. Una lista di cose da fare.
Valerio mi chiamò mercoledì. Dall’eco, sembrava fosse su un pavimento di cemento.
— Irene… — la sua voce era quella di un’airone ferita. — Mi ha fatto rifare il pavimento del balcone. E domani andiamo in campagna. Le è saltato in mente di estirpare un vecchio ceppo e di svuotare la soffitta.
— Cambiare attività è il miglior riposo! — risposi allegra. — Sei andato per la tranquillità, no? Goditi il silenzio e il lavoro manuale.
Fuggì il terzo giorno.
Piombò nel nostro ingresso venerdì sera – stanco, impregnato di polvere, di assi vecchie e di una sconfitta totale. Buttò la sua sacca a terra con un tonfo così pesante che sembrava avesse riportato dei mattoni dalla campagna.
— Ho una fame da lupi, — annunciò Valerio, togliendosi le scarpe. — Cosa c’è per cena?
Si aspettava che la punizione fosse finita. Che mi precipitassi ai fornelli a scaldare la minestra, che dimenticassi tutti gli insulti, e che i bambini corressero fuori urlando di gioia.
Uscii dalla cucina, asciugandomi lentamente le mani con un panno. Dietro di me apparve silenziosa Lucia.
— Ciao, papà, — disse mia figlia con voce piatta e gelida. — Ti sei riposato da noi?
Valerio si bloccò, colto di sorpresa. Il suo sorriso da signore stanco ma magnanimo si era subito afflosciato e perso da qualche parte intorno al colletto.
— Non te ne sei andato per il rumore, Valerio, — dissi, guardandolo dritto negli occhi. — Sei scappato dalle responsabilità. E non sei tornato dalla famiglia, ma per la cena. Perciò stasera non c’è cena per te.
Aprì la bocca per protestare, ma in quel momento squillò il mio telefono, appoggiato sul comò. Sul display c’era scritto: “Rosanna”. Senza esitazione, misi in vivavoce.
— Irene! — cinguettò allegra la suocera. — Il mio fuggitivo è tornato? Non coccolarlo troppo! Domenica deve ripassare di qui, l’armadio in corridoio non è ancora montato, gli sportelli tengono per miracolo!
Troncai la chiamata in silenzio.
Valerio impallidì come se gli avessero appena consegnato la cartolina per un secondo turno di lavoro edile. La consapevolezza che alla mamma non era il figlio amato e stanco, ma una manodopera gratuita con lo sconto parentale, gli si dipinse in faccia con tutta la gamma di un dolore autentico.
— Ma io sono tornato a casa! — provò a rimettersi la corona caduta, alzando la voce e avanzando verso di me. — Ho il diritto di stendermi e riposare nel mio appartamento!
— L’appartamento era mio prima del matrimonio, — ricordai, dolce ma con un acciaio che sembrava far tintinnare le chiavi nella serratura.
E le sue parole “sono tornato a casa” restarono sospese nell’aria, una battuta assurda. Credo che Valerio, per la prima volta in tutti gli anni di matrimonio, si fosse ricordato di questo fatto non dalle bollette, ma dal mio tono. La superbia lo abbandonò del tutto. Era lì in mezzo al corridoio – un vacanziere di cui nessuno aveva bisogno, di cui tutti si erano già stancati.
— Stanotte non dormi qui, Valerio, — scandii ogni parola. — E non regni sul divano. Se vuoi tornare in famiglia, non si comincia dalla cena. Si comincia parlando con i bambini, con le scuse, e con uno psicologo familiare.
Lucia si voltò in silenzio e andò nella sua stanza. Lo scatto della porta chiusa a chiave risuonò nel silenzio del corridoio più forte di qualsiasi litigio. Fu un colpo da cui nessuna sacca piena di vestiti poteva proteggere.
Valerio spostò lo sguardo su di me, smarrito, come se si aspettasse che scoppiassi a ridere e dicessi che era tutto uno scherzo. Ma io non sorridevo.
— Le chiavi sul comodino, Valerio, — dissi. — E chiudi bene la porta. La corrente d’aria in casa non è cominciata dal portone, ma da quando hai chiamato i tuoi figli una zattera.
