Il telefono tacque. Giulia stava in mezzo alla cucina, stretto al petto con entrambe le mani. Zia Gianna aveva parlato esattamente quattro minuti — voce secca, pratica, senza una lacrima.
Daniele era seduto sul divano. Il televisore mormorava piano in sottofondo. Non si voltò nemmeno quando Giulia apparve sulla soglia.
— Daniele. Ha chiamato zia Gianna. Mia madre è morta un’ora fa.
Lui annuì. Scivolò il dito sullo schermo del telefono — scorreva qualcosa, ormai non importava cosa.
— Ah. Peccato.
— Devo partire. Subito. Due ore di strada. Dammi le chiavi della macchina.
Daniele posò il telefono. Non perché fosse colpito — perché aveva sentito la parola «macchina». La guardò dal basso in su con un’espressione di lieve fastidio, come se gli avesse chiesto di spostare un armadio.
— No. La macchina serve a me. Mia madre mi ha chiesto di portarla da zia Gina. Gliel’ho promesso la settimana scorsa.
Giulia non si mosse. La luce della cucina la colpiva di spalle, e il suo viso rimase in ombra.
— Hai sentito cosa ho detto?
— Ho sentito. Ma tanto è morta. Che fretta hai? Domani prendi l’autobus, arrivi. Mia madre invece è viva. Aspetta. Ho dato la mia parola.
Un secondo. Due. Tre.
— Dici sul serio?
— Assolutamente. Non deluderò mia madre.
Giulia entrò in salotto. Si fermò proprio davanti al televisore — così Daniele non poteva evitarne lo sguardo. Dovette alzare gli occhi.
— Ti chiedo una volta sola. Una. Pensa a quello che hai appena detto. E rispondi di nuovo.
— Giulia, non fare una scenata. Ti ho spiegato. Mia madre aspetta, ho promesso. Con il tuo funerale non succede niente in una notte.
— Il mio funerale, — ripeté lentamente.
— Be’, il funerale. Capisci cosa intendo. Parti domani. Organizzeranno tutto anche senza di te, c’è tua zia, i vicini.
Giulia si chinò un poco più vicino.
— Capisci che questa è l’ultima volta che ti chiedo qualcosa? Non la seconda, non la terza. L’ultima.
— Madonna, Giulia. Fai sempre una montagna di un nulla. Un giorno! Aspetti un giorno. Non crolla niente. Mia madre mi ha chiesto — vado. Punto.
— Mia madre è morta, Daniele. La tua invece va a trovare una zia per il tè.
— Non travisare. Ci teneva da tempo, Gina l’aspetta. Ho dato la parola. Vuoi che mi smentisca?
— Voglio che ti ricordi con chi vivi. E cosa significa per me questo giorno.
— Me lo ricordo. Ma l’ordine è l’ordine. I vivi sono più importanti.
Giulia si raddrizzò. Lo guardò come se volesse imprimersi il volto. Non con odio. Con qualcosa di definitivo.
— Va bene, — disse.
Quel «va bene» suonò piatto. Senza rancore. Senza strazio. Senza tremore. Daniele non ci fece caso — già allungava la mano verso il telecomando.
*
Giulia uscì in corridoio. Aprì il cassetto superiore del comò — quello che Daniele non aveva mai aperto in sette anni. Prese una cartella robusta con la chiusura: il suo passaporto, il certificato di proprietà dell’appartamento, il libretto della macchina, i documenti bancari. Tutto a suo nome. Li mise nella borsa.
Staccò dal gancio entrambi i mazzi di chiavi della macchina. Indossò il giacchetto. Si mise le scarpe.
— Dove vai? — urlò Daniele dal salotto.
— Vado a salutare mia madre.
— Con cosa? Te l’ho detto, la macchina serve a me!
Giulia aprì la porta d’ingresso. Daniele era già in corridoio — scalzo, con il telecomando in mano, un’espressione ridicola da padrone offeso.
— La macchina è intestata a me. Lo è sempre stata. L’appartamento pure. Quando torno, la serratura sarà nuova. Le tue cose le lascio davanti alla porta. Vieni a prenderle o le butto.
— Ma che dici?
— Non dico. Parlo. Chiaro e una volta sola.
— Giulia, ferma. Ferma! Non puoi semplicemente…
— Daniele. Mia madre è morta. E tu mi hai spiegato che hai più bisogno della macchina per portare tua madre a prendere un tè dalla sorella. È tutto ciò che dovevo sentire. Tra noi non c’è più niente. Fai le valigie.
La porta si chiuse. Scattò la serratura. Giù, la porta del palazzo sbatté. Dopo un minuto, dalla finestra lo vide sedersi al volante — calma, senza fretta, senza voltarsi. Accese il motore. Uscì dal cortile. Non alzò nemmeno lo sguardo.
Daniele rimase in mezzo al corridoio. Chiamò il suo numero — lunghi squilli, nessuna risposta. Scrisse un messaggio: «Riporta la macchina. Ti sei impazzita?» Letto. Silenzio. Un altro: «Smettila di fare la stupida. Mia madre aspetta, devo andare.» Letto. Silenzio.
Venti minuti dopo chiamò sua madre.
— Daniele, quando vieni a prendermi? Gina ha già apparecchiato.
— C’è un problema, mamma. Giulia ha preso la macchina.
— Come li ha presi? È la vostra macchina!
— Formalmente… è intestata a lei.
— E allora? Tu sei il marito! Dille di riportarla!
— Non risponde al telefono. Ti richiamo.
Si sedette sul divano. Girò per l’appartamento. Tutto sembrava uguale — mobili, tende, scaffali. Ma Giulia aveva tolto da quella casa i documenti, le chiavi e se stessa. Le tre cose su cui tutto teneva.
Il telefono squillò. Giulia. Afferrò la cornetta.
— Giulia! Finalmente. Senti, facciamo senza…
— Zitto, — disse lei. Piano e secco, come uno scatto. — Te lo dico una volta. L’appartamento è mio. Me l’ha lasciato la nonna, i documenti sono a mio nome, lo sai benissimo. La macchina l’ho comprata prima del matrimonio. I soldi sulla carta sono miei, in sette anni non hai messo da parte un euro. In tasca del tuo giacchetto ci sono venti euro — bastano per il taxi a tua madre. Ci stanno stretti, ma bastano.
— Giulia, aspetta…
— Cambio la serratura oggi, chiedo alla vicina Ines di far entrare il fabbro. Le tue cose le preparo. Saranno davanti alla porta. Due giorni. Poi le butto.
— Non hai il diritto…
— Ce l’ho. Ogni carta. Ogni firma. È tutto mio. Tu in sette anni non ti sei degnato di intestarti nemmeno un bollitore.
— È vigliaccheria!
— Vigliaccheria è dire a tua moglie che non deve andare al funerale di sua madre perché tu hai bisogno della macchina per portare la tua a prendere il tè. Quello è vigliaccheria. Io mi prendo solo ciò che è mio.
Il silenzio nella cornetta durò quattro secondi.
— Giulia, ho esagerato. Sono stato uno stupido, ho parlato senza pensare. Parliamo da adulti quando torni.
— Da te non torno. È finita. Non chiamarmi più.
Squilli brevi.
Daniele rimase con il telefono in mano. Provò ancora — utente non raggiungibile. Ancora — stesso. Lei lo aveva bloccato.
Mise la mano nella tasca del giacchetto. Due banconote spiegazzate. Dieci e dieci. Aveva calcolato anche quello — giusto quanto bastava per un taxi fino da zia Gina e ritorno. Neanche un centesimo in più.
La carta era vuota — controllò. Su altri conti — zero. Non si era mai interessato. Gli bastava quello che gli dava Giulia. L’appartamento — suo. La macchina — sua. I soldi — suoi. Aveva vissuto in casa d’altri per sette anni senza mai pensarci.
Sua madre aspettava al portone. Una figura minuta in cappotto verde, con una busta di dolci per la sorella. Il taxi si fermò, salì, guardò l’interno.
— Taxi? Sul serio? E la macchina?
— Di Giulia.
— Allora riprenditela!
— È partita con quella. Per sempre.
La madre rimase in silenzio. Fissò lo schienale del sedile anteriore.
— Cosa significa “per sempre”?
— Che se n’è andata. Ha detto di ritirare le cose entro due giorni. Oggi cambia la serratura.
— Per cosa?
— Perché le ho detto di non andare al funerale. Ho detto che la macchina serviva più a me.
La madre si voltò verso di lui. Negli occhi — non rimorso. Stupore. Non capiva come una richiesta di passaggio fino alla sorella potesse trasformarsi in un disastro.
— Hai detto proprio una bella cosa, Daniele.
— Non credevo che reagisse così…
— Dovevi pensarci! Che una donna perde la madre e tu le dici “aspetta”? Ci avevi la testa?
— Me l’avevi chiesto tu di accompagnarti!
— Ti ho chiesto di accompagnarmi. Non di impedire a tua moglie di andare al funerale! Quella l’hai pensata da solo!
Il taxi attraversava la città. Il tassametro scorreva. Daniele guardava le cifre — crescevano, e ogni euro sottraeva ai suoi ultimi soldi. Quando la macchina si fermò davanti a casa di zia Gina, il contatore segnava otto euro. Per tornare — altrettanti. Il resto — per mangiare. Forse. Un giorno.
La madre scese. Si girò. La busta dei dolci si sgualciva tra le mani.
— E tu adesso dove vai?
— Da te. Se mi ospiti.
— Ho una camera e una cucina, Daniele. Una branda nel ripostiglio.
— Allora branda.
Lei scosse la testa. Si avviò verso il portone. La porta si chiuse.
Daniele rimase fermo sul marciapiede. In tasca — dodici euro tra spicci e banconote spiegazzate. Sulla carta — vuoto. Alle spalle — una città in cui non possedeva più un metro quadrato.
Prese il telefono. Provò il numero di Giulia. Lunghi squilli. Poi una voce meccanica: «Utente non raggiungibile».
Ripose il telefono. Guardò le sue mani — vuote. Come tutto il resto.
E Giulia in quel momento stava in piedi in mezzo alla stanza di sua madre. Zia Gianna a destra, i vicini dietro. Faceva ciò che doveva fare. Salutava. Perché per lei i morti meritavano tanto rispetto quanto i vivi. E sicuramente più di un marito che in sette anni non aveva capito accanto a chi viveva.
Imparò che le parole pesano più di quanto si creda, e che chi dà tutto per scontato finisce con le mani vuote.
