— Chiamo papà, — disse la bambina del primo banco, stringendo il telefono al petto con la stessa cura con cui si tiene l’ultimo filo che lega a casa.
In classe, per qualche secondo, persino il solito fruscio dei bambini si spense. I secondini restarono immobili sopra i quaderni; qualcuno smise di dondolare la gamba sotto il banco; il ragazzo dai capelli rossi accanto alla finestra alzò la testa e guardò cautamente la maestra. Barbara Conti stava in piedi accanto al banco, il palmo della mano aperto, la voce ancora ferma — solo che sotto la manica, sul braccio, un punto sopra il gomito tirava in modo sgradevole. Quella mattina aveva scelto la maglia più a lungo del solito e aveva sbagliato lo stesso: la manica era troppo larga e, se alzava il braccio verso la lavagna, rischiava di scivolare giù.
— Sofia, la regola è uguale per tutti, — disse Barbara. — Durante la lezione il telefono sta nel mio cassetto. Dopo la scuola lo riprendi.
La bambina non protestò, non cominciò a singhiozzare, non fece finta di non capire. Si limitò a guardare lo schermo, dove il messaggio era già spento, e passò lentamente il pollice sulla cover blu. I capelli chiari erano raccolti in due trecce, una visibilmente più bassa dell’altra. Barbara pensò che le trecce le avesse fatte il padre, e a quell’idea qualcosa dentro di lei si intenerì involontariamente.
— Papà ha scritto che verrà a prendermi prima, — disse Sofia. — Volevo solo riguardare a che ora.
— Se serve, lo chiameremo dalla portineria. Io ti autorizzo, — rispose Barbara. — Ma adesso dammi il telefono.
Sofia alzò gli occhi. In quello sguardo non c’era la caparbietà infantile che fa sospirare stancamente gli insegnanti. C’era altro: una cauta verifica, per capire se si può affidare a un adulto ciò che per te è importante. Barbara riconosceva subito quello sguardo. Non si confondeva con un capriccio. Così guardano i bambini che sanno già: gli adulti sono diversi, e non tutte le voci forti hanno ragione.
La bambina posò il telefono sul palmo di Barbara.
— Lui verrà lo stesso, — mormorò.
Barbara chiuse il telefono nel cassetto superiore della scrivania e tornò alla lavagna. Dovette ricominciare la lezione di matematica da capo: i bambini avevano perso il filo, e lei stessa si sorprese a guardare non gli esempi ma Sofia. La bambina stava dritta, teneva la matita con cura, ma ogni pochi minuti lo sguardo le scivolava verso l’orologio tondo sopra la porta. Barbara resistette fino all’intervallo, scrisse un permesso e mandò la bambina alla portineria per chiamare il padre.
La bidella, zia Nina, che in vent’anni di scuola si era abituata a qualsiasi tipo di genitore, dopo la telefonata col padre di Sofia andò di persona nell’ufficio del preside. Non fece chiasso, non si agitò, ma disse qualcosa a bassa voce, e il preside, uomo corpulento con una cartella sempre sotto il braccio, si alzò così in fretta che la cartella cadde a terra. Barbara lo seppe più tardi; intanto stava svolgendo la lezione di lettura, e cercava di ottenere che Dario, dal terzo banco, leggesse la parola «nave» senza un lungo e penoso indugio.
Bussarono alla porta alla fine della seconda ora. Non forte, ma in modo che la classe capisse subito: dietro la porta ci sono adulti. Il preside entrò per primo, lisciandosi i radi capelli. Dietro di lui c’era un uomo alto, in un cappotto scuro, calmo, composto, con quell’espressione che fa abbassare la voce a chi gli sta intorno. Non assomigliava ai genitori che irrompono a scuola per dimostrare che il loro bambino ha sempre ragione. Non cercava affatto di fare colpo, e proprio per questo faceva colpo.
Sofia si alzò.
— Papà.
L’uomo la guardò, e per un istante nel suo volto apparve ciò per cui, probabilmente, Sofia aveva resistito tutto il giorno. Non sorrise ampiamente, non allargò le braccia, ma lo sguardo divenne più morbido.
— Tutto bene, cucciola?
— Sì. Solo che la maestra Barbara mi ha preso il telefono.
Lui spostò gli occhi sull’insegnante.
— Rodolfo Lanza, padre di Sofia. Mi hanno detto che c’è stato un problema col telefono.
Il cognome risuonò pacato, ma il preside accanto sembrò rimpicciolire. Tutti conoscevano quel cognome: l’impresa di costruzioni, gli aiuti alla scuola, la ristrutturazione della palestra, i computer nuovi. E sapevano anche ciò che non si diceva apertamente: Rodolfo Lanza non era uno con cui si potesse parlare a casaccio.
— Sua figlia ha tirato fuori il telefono durante la lezione, — disse Barbara. — L’ho preso fino a fine giornata. Quando ho capito che per lei era importante contattarla, le ho permesso di chiamare dalla portineria.
Parlò con voce ferma, anche se sentiva un tremore cercare di infiltrarsi nella voce. Davanti al preside, davanti a quell’uomo, davanti a venti facce di bambini, doveva tenere non solo la regola, ma anche se stessa. Rodolfo ascoltò senza interrompere. Poi annuì.
— Ha fatto bene.
Il preside aspirò rumorosamente e subito finse che fosse un colpo di tosse. Sofia aggrottò la fronte, ma il padre si chinò davanti a lei, portandosi all’altezza dei suoi occhi.
— In classe l’adulto principale è la maestra. Se la signora Barbara ha detto di mettere via il telefono, lo metti via. Io arrivo anche se non controlli il messaggio dieci volte. D’accordo?
Sofia pensò, come sempre troppo seriamente per la sua età, e annuì.
— D’accordo.
Rodolfo chiese il telefono, ma non se lo mise in tasca. Lo restituì alla figlia e le ordinò di metterlo nello zaino. Già sulla porta si fermò. Barbara alzò la mano per sistemarsi una ciocca di capelli, e la manica scivolò. Sul polso, proprio al bordo del polsino, c’era un livido scuro, come impronte di dita. Lei abbassò la mano di scatto, ma Rodolfo fece in tempo a vederlo. Non disse nulla. Si limitò a guardarla con tanta attenzione che Barbara avrebbe voluto indietreggiare fino alla lavagna, al gesso, ai quaderni chiari dei bambini, dove gli errori almeno si possono correggere con una penna rossa.
Dopo le lezioni Sofia fu l’ultima a prepararsi. Barbara accompagnò i bambini al cancello della scuola. Sul marciapiede c’era una macchina nera. Rodolfo aprì la portiera alla figlia, la aiutò a salire sul sedile posteriore e stava per girare intorno alla macchina quando Sofia abbassò il finestrino.
— Maestra Barbara, a domani.
— A domani, Sofia.
La macchina partì, e Barbara rimase qualche minuto sui gradini. Non aveva voglia di tornare a casa. Là poteva esserci Gennaro. Se non c’era, non era meglio: doveva aspettare i suoi passi, indovinare dallo scricchiolio delle scale in che umore fosse, e nascondere in anticipo il portafoglio in modo che lui non lo trovasse al primo colpo.
Gennaro era il suo patrigno. Dopo la morte della madre, era rimasto tutore legale del fratellino di Barbara, Matteo. Matteo aveva dieci anni, sopportava male i rumori forti, mangiava solo da un piatto bianco con una striscia blu, non amava che qualcuno toccasse le sue matite, e poteva passare ore a disporre bottoni in ordine di grandezza. Quando la madre aveva firmato le carte, credeva ancora che Gennaro fosse un uomo affidabile, solo un po’ rude. Barbara allora studiava, lavorava la sera e non capì subito che la rudezza non era un tratto superficiale, ma il centro stesso del suo carattere.
Andarsene da sola, forse, poteva. Ma Matteo, Gennaro non lo avrebbe mai dato via. Sulla carta era lui l’adulto responsabile, e Barbara era solo la sorella maggiore con un piccolo stipendio, un futuro in affitto e una cartella di certificati da trasformare in una decisione del tribunale. L’avvocato chiedeva un anticipo che faceva intorpidire le dita a Barbara. Aveva risparmiato per quasi tre anni, ma Gennaro prendeva i soldi ogni volta che perdeva a carte o tornava con gli occhi opachi e le tasche vuote.
Quella sera arrivò prima del solito. Nell’androne c’era odore di stracci bagnati e vernice vecchia, quel pesante fetore che saliva sempre dal primo pianerottolo dopo le pulizie, e Barbara capì subito che il portone era rimasto aperto a lungo.
— Dove sono i soldi? — chiese Gennaro, senza togliersi le scarpe.
Matteo era seduto per terra vicino al divano, e costruiva una lunga fila con scatole di fiammiferi. Barbara mise una sedia tra il fratello e il patrigno, come per caso.
— Lo stipendio arriva venerdì.
— Me l’hai già detto.
— Perché lo stipendio arriva venerdì.
Lui fece un passo avanti. Barbara non alzò la voce. Sapeva da tempo: alzare il tono lo spingeva soltanto. Gennaro batté il palmo sul tavolo; le scatole di Matteo tremolarono, e il bambino cominciò a sussurrare numeri, incespicando e ricominciando. Barbara gli mise una mano sulla spalla, ma guardava il patrigno.
— Non davanti a lui.
— E davanti a chi? — rise Gennaro. — Davanti alla tua preside? Ai vicini? O ti sei trovata un protettore?
Lei non rispose. Dopo serate così, la mattina doveva scegliere i vestiti non in base al tempo, ma ai segni sulle braccia. A scuola sorrideva ai bambini, metteva adesivi nei quaderni, spiegava dove va la doppia nella parola, e tutto il tempo sentiva di vivere in due stanze diverse, senza una porta tra loro.
Dopo qualche giorno notò una macchina vicino a casa. Poi un’altra, vicino alla scuola. Gli uomini dentro non la guardavano, non scendevano, non parlavano. Semplicemente stavano lì. Al terzo giorno Barbara si avvicinò a uno di loro dopo le lezioni. L’uomo, sulla cinquantina, in un cappotto grigio, teneva un bicchiere di caffè e sembrava in grado di restare lì fino all’inverno.
— Lei è di Lanza?
— Sì.
— Gli dica che è strano.
— Glielo dirò, — disse l’uomo. — Ma finché non chiede di togliere il servizio, resto.
— Servizio? Dice sul serio?
— Assolutamente.
Lei voleva arrabbiarsi, ma al posto della rabbia salì la stanchezza. Quella stessa sera le recapitò una busta. Dentro c’era un biglietto con l’indirizzo di un piccolo bar vicino alla scuola e una riga: «Domani dopo le lezioni. Solo una chiacchierata.»
Barbara non venne perché si fidasse. Venne perché non sapeva più dove andare con Matteo.
Rodolfo era seduto al tavolo in fondo. Davanti a lui due tazze di tè, intatte. Si alzò quando lei si avvicinò, ma non tese la mano, come se sapesse in anticipo che lei avrebbe potuto ritrarsi.
— Non farò finta di aver notato per caso la sua situazione, — disse lui quando lei si sedette. — Sofia ha visto i segni sul suo braccio. Mi ha chiesto di scoprire se si può aiutare.
— Sua figlia non dovrebbe pensare a queste cose.
— D’accordo. Ma ci pensa. Dopo che la sua mamma non c’è più, Sofia ha cominciato a guardare le persone con troppa attenzione.
Barbara guardò fuori dalla finestra. In strada una madre aggiustava il cappello al bambino, lui scuoteva la testa e rideva. Un pezzo di vita così semplice le parve quasi estraneo.
— Non ho bisogno di compassione, — disse.
— Non le offro compassione. Le offro un avvocato specializzato in tutele, e una sicurezza temporanea per lei e suo fratello.
— In cambio di cosa?
— In cambio del fatto che non ha avuto paura del mio cognome e non ha umiliato mia figlia per far rispettare le regole in classe.
Lei si voltò di scatto.
— Non è un favore. È il mio lavoro.
— Per questo voglio aiutare.
Lui parlava con calma, e questo dava più fastidio che se avesse premuto. Barbara era abituata al fatto che l’aiuto avesse quasi sempre un amo. Anche Gennaro, una volta, «aiutava» sua madre: portava la spesa, aggiustava il rubinetto, l’accompagnava alle visite. Poi si scoprì che ogni aiuto era registrato in un invisibile quaderno dei debiti.
— Se accetto, poi mi dirà che le sono in debito.
— No.
— Lo dicono tutti.
— Allora non accetti subito. Incontri l’avvocato. Ascolti. La decisione resterà sua.
Lei incontrò l’avvocato. Era una donna anziana, Nina Arcangeli, con i capelli corti e una cartella in cui tutto era subito suddiviso per sezioni: certificati, testimonianze, dichiarazioni dei vicini, referti scolastici, diagnosi mediche di Matteo. Il nome di battesimo era severo quanto la sua proprietaria: Nina parlava in modo asciutto e diretto.
— Gennaro opporrà resistenza, — disse. — Non perché gli serva il bambino. Ma perché gli serve il potere su di lei e i soldi che riceve attraverso quel potere. Avremo bisogno di prove, tempo e della sua determinazione.
Barbara annuì.
Determinazione ne aveva. A volte le sembrava di non avere altro.
Il processo non fu semplice. Prima il tribunale non decise subito, chiese documenti aggiuntivi. Poi Gennaro portò un vicino che giurava che Barbara stessa faceva scenate in casa. Poi a scuola arrivò una commissione: qualcuno aveva scritto che l’insegnante si comportava in modo instabile e non poteva essere responsabile dei bambini. Il preside si torceva la cravatta nervosamente; Barbara sedeva di fronte a due donne con tablet e rispondeva con la stessa calma con cui aveva risposto a Rodolfo quel giorno alla lavagna.
Dopo la lezione, Sofia si avvicinò e le porse un disegno. Nel disegno c’era la scuola, una donna alta in una maglia blu e una bambina accanto.
— È lei, — disse Sofia. — Sta sulla porta per far uscire tutti a casa.
Barbara non riuscì a rispondere subito. Mise il disegno nel cassetto, accanto al registro di classe, e pensò che a volte i bambini tengono a galla un adulto meglio di qualsiasi bella parola.
Intanto Gennaro diventava più cattivo. Arrivava ora con minacce, ora con suppliche di «non lavare i panni sporchi in famiglia», ora con promesse di diventare normale. Una sera chiuse Matteo a chiave in camera perché Barbara non potesse portarlo dallo psicologo. Il bambino passò poi tre ore seduto in un angolo a allineare le matite in fila, finché le dita cominciarono a tremare. Fu dopo questo che Barbara smise di dubitare. Non solo si spaventò, non solo si offese, ma dentro di sé si separò dall’abitudine di sopportare.
— Porto la denuncia fino in fondo, — disse a Rodolfo al telefono. — Anche se lui farà pressione.
— Bene.
— E firmerò io stessa il contratto con Nina Arcangeli. Anche per un euro, ma lo firmo.
— Lei lo ha già preparato.
— Lei sa già tutto?
— No. Spero solo che a volte le persone scelgano se stesse.
La decisione provvisoria per Matteo arrivò dopo un mese. Non definitiva, ma importante: il bambino poteva vivere con Barbara fino alla conclusione del caso. Gennaro stava fuori dal tribunale e la guardava come se mentalmente stesse già distruggendo tutto intorno. Accanto c’era l’uomo di Rodolfo, Sergio, quello del cappotto grigio. Non interveniva, non parlava troppo, si limitò ad aprire a Barbara la portiera della macchina dove Matteo sedeva con lo zaino in grembo, lo sguardo fisso in un punto.
— Andiamo a casa? — chiese.
Barbara si sedette accanto.
— Sì. Ma in un’altra.
Rodolfo trovò loro un piccolo appartamento non lontano dalla scuola. Barbara insistette per un contratto e un affitto accessibile. Lui non discusse. Fu più inaspettato di qualsiasi generosità. La nuova casa era silenziosa: due stanze, una cucina con un davanzale largo, un vecchio armadio nell’ingresso e una finestra da cui si vedeva il parco giochi. Matteo all’inizio girò per le stanze con un bloc-notes e annotò dove stava ogni cosa. Al terzo giorno mise le sue matite sul tavolo e non le rimise più nello zaino. Per lui significava più di mille parole.
Sofia cominciò a venire dopo le lezioni insieme al padre. Prima per mezz’ora, poi per un’ora. Si sedeva sul bordo del tappeto e costruiva con i cubi accanto a Matteo, senza toccare la sua fila. Una volta lui le spinse un pezzo verde. Barbara stava ai fornelli e aveva paura di voltarsi per non spaventare quel piccolo mondo che si componeva lentamente, ma onestamente.
Con Rodolfo era più complicato. Non corteggiava nel solito modo, non riempiva di messaggi, non cercava di comprare la sua tranquillità. A volte portava libri a Sofia e restava per un tè. A volte aggiustava una mensola mentre Matteo stava accanto a controllare che le viti fossero disposte per grandezza. Una sera, mentre i bambini litigavano su un gioco da tavolo, Rodolfo disse:
— Sono abituato a risolvere le cose in fretta. Con te non si può.
— Perché non sono una cosa.
Lui la guardò e sorrise appena.
— Già. L’ho capito.
Gennaro non scomparve subito. Chiamava da numeri sconosciuti, appostava vicino alla vecchia casa, cercava di sapere il nuovo indirizzo tramite conoscenti. Una volta venne a scuola, ma Sergio lo vide al cancello prima che Barbara uscisse con i bambini. Dopo quello, Gennaro sparì per qualche settimana. Barbara cominciò a dormire più profondamente. Matteo smise di controllare la serratura prima di andare a letto. Una sera, a cena nella loro cucina, Sofia disse:
— Qui si sta bene. Silenzioso, ma non vuoto.
Barbara si ricordò quella frase.
La decisione definitiva sulla tutela fu fissata per lunedì. La domenica prima, Matteo scelse da solo la camicia, da solo mise il bloc-notes nello zaino e provò a lungo una frase che Nina Arcangeli gli aveva chiesto di dire se il giudice gli avesse chiesto dove stava meglio. Al mattino la disse a voce bassa, ma chiara:
— Voglio vivere con Barbara, perché lei sa come mettere i miei bicchieri e non si arrabbia quando penso a lungo.
Barbara sedeva accanto, con le mani sulle ginocchia per non far vedere quanto tremava dentro. Gennaro cercò di parlare di famiglia, di gratitudine, del fatto che Barbara «era giovane e non ce l’avrebbe fatta». Ma c’erano documenti, referti, dichiarazioni, testimonianze. C’era Nina Arcangeli, che non lasciava che le parole di Gennaro si spargessero per l’aula. Quel giorno la tutela passò a Barbara.
Uscì all’aperto e per molto tempo non riuscì a fare il primo respiro libero, come se il petto non credesse ancora alla carta col timbro. Matteo stava accanto, le teneva la manica.
— Ora non mi porterà via?
— No, — disse Barbara. — Ora no.
Gennaro sentì. Non disse nulla, sorrise solo, breve e brutto. Sergio si avvicinò, e il patrigno scese le scale.
La sera arrivò Rodolfo con Sofia. Non fecero festa, non batterono le mani. Barbara preparò le frittelle, Matteo sistemò i piatti, Sofia portò un disegno: quattro persone alla finestra e un cubetto rosso sul davanzale. Rodolfo guardò a lungo il foglio, poi disse:
— Bella casa che è venuta.
— Non è ancora casa, — corresse Matteo. — È uno schema.
— Allora costruiamo secondo lo schema, — rispose Rodolfo.
La prova finale arrivò tre settimane dopo, quando tutti cominciavano a credere che il peggio fosse alle spalle. Un sabato sera Barbara stava preparando le frittelle, Sofia leggeva ad alta voce a Matteo, Rodolfo doveva salire di lì a qualche minuto — aveva lasciato la macchina in cortile. Suonarono al citofono. Sul display c’era un uomo con un pacco da consegna. Barbara non aprì subito, ma il pacco copriva il volto, e la voce disse: «Per Sofia Lanza, da parte del papà».
Tolse la catenella.
Gennaro entrò di slancio, spingendo la porta contro il muro. Il pacco cadde. In mano aveva un coltello da cucina. Il viso era scavato, gli occhi vagavano, la giacca gli pendeva addosso come un vestito altrui.
— Pensavi che un pezzo di carta ti salvasse? — disse.
Barbara stava tra lui e la stanza dove c’erano i bambini. Non urlò. La gola sembrava stretta, ma i pensieri erano chiari: Sofia vicino alla finestra, Matteo accanto al tavolo, Rodolfo ancora al piano di sotto, Sergio forse vicino alla macchina.
— Sofia, chiudi la porta della stanza, — disse senza voltarsi. — Matteo, fai come Sofia.
Gennaro fece un passo verso di lei.
— Mi hai portato via tutto.
— Tu non ci avevi mai, — rispose Barbara. — Ci tenevi solo vicini.
Lui alzò il braccio. La porta del palazzo non si era ancora chiusa dopo l’ingresso di Rodolfo, per questo Barbara sentì i suoi passi all’ultimo istante. Rodolfo entrò in casa veloce, ma senza quella grazia da film. Semplicemente si mise tra loro e ricevette il colpo su di sé, spingendo Barbara contro il muro con la spalla. Il coltello lo sfiorò al fianco. Non in profondità, come avrebbe detto poi il medico, ma abbastanza perché la cucina, i bambini, le frittelle sul fuoco e tutta la nuova vita diventassero per un attimo fragili come vetro.
Sergio arrivò subito dopo. Bloccarono Gennaro nell’ingresso. Lui cercava di parlare, accusare, promettere, ma le sue parole non tenevano più nessuno. Barbara era seduta per terra accanto a Rodolfo, premendo un asciugamano sul suo fianco.
— Guardami, — ripeteva. — Solo me.
— I bambini?
— Qui. Interi.
Matteo si avvicinò da solo. In mano teneva un cubetto rosso, proprio quello che Sofia un giorno gli aveva lasciato sul tavolo. Con cautela, lo mise nel palmo di Rodolfo.
— È per la casa, — disse. — Così non cade.
Rodolfo strinse le dita intorno al cubo e cercò di sorridere.
— Allora reggerà di sicuro.
L’ambulanza lo portò via in fretta. Barbara viaggiò accanto, teneva la sua mano e non la lasciò neppure quando il medico le chiese di fare spazio. In ospedale dovette aspettare qualche ora. Sofia si addormentò sulle sue ginocchia, Matteo sedeva accanto a Sergio e ordinava tovaglioli sul tavolino in fila dritta. Quando il medico uscì e disse che non c’era pericolo, Barbara per la prima volta da tutto quel tempo pianse non per la paura, ma perché finalmente poteva espirare.
Rodolfo si riprese con ostinazione. Dopo una settimana già cercava di lavorare al telefono, finché Barbara non glielo prendeva e lo metteva sul ripiano più alto. Sofia gli disegnava biglietti. Matteo ogni volta controllava che il cubetto rosso fosse sul comodino, e un giorno disse severo:
— Non si può togliere. Adesso è portante.
Rodolfo lo prese sul serio.
— Capito. I portanti non si toccano.
Quando Barbara tornò in classe, i bambini la accolsero col solito chiasso: qualcuno aveva dimenticato il diario, qualcuno aveva perso le scarpe di ricambio, qualcuno giurava che il compito l’aveva mangiato il gatto. Sofia sedeva vicino alla finestra e sorrideva non più guardinga, ma calma. Durante l’intervallo si avvicinò alla cattedra e mise davanti a Barbara un nuovo disegno. C’era la scuola, accanto una casa, e tra loro quattro figure si tenevano per mano, senza stringersi troppo, come se a ognuno fosse lasciato spazio per respirare.
— Siamo noi? — chiese Barbara.
— È come sarà, — rispose Sofia. — Poi.
La sera Rodolfo venne a prendere la figlia. Era ancora pallido, si muoveva con cautela, ma negli occhi era tornata la solita fermezza. Matteo uscì insieme a Barbara, perché dovevano tutti andare al supermercato a prendere la farina: Sofia aveva dichiarato che le frittelle erano ormai un piatto di famiglia e non si poteva saltare.
Al cancello della scuola Rodolfo si fermò accanto a Barbara.
— Si può stasera semplicemente stare seduti nella vostra cucina? Senza parlare di tribunali, di gente sotto casa, di documenti. Solo un tè.
Barbara guardò Sofia, che spiegava a Matteo perché la matita rossa è più importante di quella rosa, poi guardò Rodolfo. Nella sua richiesta non c’era pressione, né vittoria, né desiderio di ricevere una ricompensa per tutto quello che aveva fatto. Solo un uomo stanco, che anche lui voleva una sera tranquilla.
— Si può, — disse. — Ma le tazze vanno messe rigorosamente sul bordo del tavolo. Noi abbiamo regole.
— Io so ubbidire agli insegnanti.
Lei sorrise. Non per i bambini, non per cortesia, non per nascondere i segni del passato. Semplicemente perché davanti c’era una sera: farina, bollitore, voci di bambini, un disegno sul frigo e un cubetto rosso sul davanzale. La paura non se n’era ancora andata del tutto, a volte tornava con un rumore improvviso, un passo estraneo, un sogno all’alba. Ma accanto a lei viveva ora una nuova abitudine: non aspettarsi un colpo da ogni porta che si apre. A volte, dietro la porta, ci sono i tuoi.
