— Ho cancellato l’idraulico e la consegna dei tubi. Questo weekend resti senz’acqua – così capisci chi è l’uomo di casa.
Leonardo me lo ha detto alle spalle con il tono del padrone che toglie l’acqua dolce agli schiavi.
— Questo weekend vado da mamma. Mi riposo dalle tue eterne richieste. Prova a risolvere da sola i problemi da uomini, per una volta. La vita ti insegnerà ad apprezzare chi si trascina questa casa sulle spalle.
Era in corridoio con la borsa pronta, il petto in fuori come se sotto il giubbotto nascondesse una medaglia per aver salvato la galassia.
Leonardo, da anni, presentava ogni lampadina avvitata come un’impresa nazionale, e lo scontrino del brico come un attestato di benemerenza.
Adesso aspettava che mi mettessi le mani nei capelli e mi aggrappassi alla sua gamba, supplicandolo di non lasciarmi in balia di un tubo rotto della casa di campagna.
Io, in silenzio, spostai lo sguardo dalle sue scarpe lucide alla gabbia nell’angolo.
Là, sul trespolo, si puliva le penne Salvo – un grosso pappagallo cenerino, il mio personale pubblico ministero piumato con una memoria fenomenale per le stupidaggini altrui.
Salvo guardò Leonardo con l’occhio giallo tondo e gracchiò in modo significativo.
— Buon viaggio, Leo, — risposi calma. — Cambiare attività è il miglior riposo.
L’insostituibilità maschile è un prodotto molto deperibile: basta farne a meno una volta, e si trasforma in palese incompetenza.
Ma Leonardo ancora non lo sapeva. Sbuffò forte, sbatté la porta d’ingresso facendo cadere un po’ d’intonaco, e partì verso il tramonto dalla sua mamma, la signora Valentina.
Appena i suoi passi si spensero sulle scale, accesi il computer.
L’ordine per la riparazione era stato fatto col suo numero, ma da pagare con la carta familiare.
Nella cronologia del computer, che il mio uomo nella fretta drammatica dell’addio si era dimenticato di spegnere, c’era la bolla di cancellazione per una pompa nuova, tubi e raccordi.
E accanto, una chat aperta.
Ficcai gli occhi nello schermo, e il mio sorrisetto leggero si trasformò in una rabbia fredda.
Nella chat con un amico fornitore c’era un messaggio corto di mio marito: «Lascia che Natalia stia due giorni senz’acqua, poi accetterà qualsiasi prezzo».
Leo non voleva solo lasciarmi senz’acqua per il weekend per poi tornare trionfante come un salvatore sul cavallo bianco.
Aveva ordinato i materiali dall’ufficio del suo amico di scuola a tre volte il prezzo di mercato.
Cioè questo «capofamiglia» progettava non solo di darmi una lezione di impotenza, ma anche di svuotare il bilancio familiare di quattrocentocinquanta euro per quello che al brico più vicino costava al massimo centocinquanta.
La compassione per mio marito svanì del tutto. Iniziava la semplice aritmetica.
In due ore trovai un fornitore diretto tramite un listino all’ingrosso. In tre minuti concordai la consegna per sabato mattina.
Altri quindici minuti per trovare sul forum locale un idraulico sveglio, zio Vittorio, che accettò di montare tutto per un prezzo onesto, non per quelle cifre astronomiche che mio marito di solito giustificava come «complessità del lavoro maschile».
Il weekend in campagna trascorse non solo produttivamente, ma con un piacere cinico speciale.
Sabato zio Vittorio portò tutto secondo la lista, installò la pompa nuova, saldò i raccordi di plastica, cambiò i giunti e mise in funzione l’impianto.
Il vecchio aggeggio, che secondo Leonardo era irreparabile, lui lo smontò lì davanti a me, trovò una causa da pochi centesimi (un contatto semplicemente staccato) e se lo portò via per i pezzi di ricambio, pagandomi cinquanta euro.
Domenica alle cinque di pomeriggio la casa di campagna profumava di erba appena tagliata.
La pompa nuova pompava acqua con l’entusiasmo di un operaio stacanovista, e io sedevo in veranda, sistemando davanti a me scontrini, certificati di garanzia e fatture.
Il quadro era perfetto. Aspettavo gli ospiti.
Il cancelletto cigolò alle sei in punto. Sul vialetto apparvero due persone.
Davanti, come una commissione ispettiva in una zona di disastro, camminava la suocera. Dietro, con l’aria lugubre di un atleta stanco, arrancava Leonardo.
Si aspettavano di vedere devastazione, aiuole secche e me con una chiave inglese in mano in piena crisi isterica.
— Allora, Natalia? — cominciò la signora Valentina, ancora lontana dal portico. La sua voce trasudava un dolce viscido veleno. — Hai capito ora che un uomo in casa è la testa? La moglie senza marito, si sa, si perde al primo chiodo! Leo era così preoccupato, così preoccupato, tutto il weekend non trovava pace…
In quel momento dalla finestra aperta del soggiorno, dove avevo spostato la gabbia per l’estate, arrivò un gracchiare vivace e stridulo di Salvo:
— La testa è partita! È arrivata l’acqua! La testa è partita!
La suocera si bloccò, come una cantante che ha perso la base.
Leonardo allungò il collo e fissò il rubinetto nuovo vicino al muro della casa, da cui, luccicando al sole, gocciolava allegramente l’acqua.
La famiglia è una barca: uno rema in silenzio, l’altro critica a voce alta il flusso dell’acqua, convinto di essere il capitano.
— Ma cosa dice, signora Valentina, — non mi alzai neppure dalla sedia. — Nessuna confusione. Accomodatevi, sedetevi. L’acqua c’è, i tubi sono cambiati, la pressione è ottima.
— Come… cambiati? — mio marito sbatté le palpebre. — Chi ha fatto? Tu non capisci niente! Ti hanno sicuramente fregato!
Salvo, sentendo il pubblico riconoscente, si avvicinò alle sbarre, scosse la testa e sparò la successiva tirata, copiando l’intonazione di Leonardo con tutte le sue note di vanteria:
— Tornerà da sola! Senza di me sparisce! Vedrà cosa significa! Vedrà cosa significa! Eroe del divano!
Leonardo impallidì. La suocera si voltò confusa verso la finestra:
— Leo, ma cosa dice questo uccello?
— Ha sentito troppa televisione, — tentò una misera scusa Leonardo, arretrando verso il cancelletto.
La sua importanza gonfiata si stava dissolvendo sotto i nostri occhi, lasciando spazio a un panico evidente.
Ma il pubblico ministero piumato non si fermava.
— Dillo alla mamma! Dillo alla mamma! Natalia non ce la fa! — concluse Salvo, emettendo poi un risolino sgradevole e gorgogliante in cui si riconosceva inconfondibilmente la risata di Leonardo dopo una birra.
In veranda calò un silenzio tale che si sentiva il ronzio di un calabrone sull’aiuola.
Il viso della signora Valentina si tinse di un rosso acceso. Finalmente aveva capito tutta la profondità del copione del figlio: non era «preoccupato», aveva organizzato un sabotaggio per poi affermarsi alle sue spalle davanti a lei.
— E ora parliamo di chi ha fregato chi, — presi i fogli dal tavolo e li spostai con un movimento deciso verso il bordo, vicino a mio marito rimpicciolito.
— Ecco il tuo preventivo cancellato. Quattrocentocinquanta euro per materiali dal tuo amichetto. Ecco i miei scontrini. Centocinquanta euro per tutto, consegna inclusa. Più cinquanta euro da zio Vittorio per la tua pompa «morta».
Feci una pausa, guardando mio marito che nascondeva gli occhi.
— Totale, Leo: il tuo prezioso aiuto sarebbe costato al nostro bilancio trecento euro di pura perdita.
Leonardo guardava i numeri con occhi di vetro. Muoveva le labbra senza emettere suoni.
— Leo… ma allora volevi prendere da Natalia il triplo tramite il tuo amico? — chiese piano la signora Valentina.
Lei amava tanto la parola «uomo» che per la prima volta in serata non trovò dove metterla.
Perso il suo asso nella manica del figlio geniale, la suocera strinse le labbra fino a trasformarle in un becco di gallina e distolse lo sguardo. Difendere un uomo che si era fatto beccare così stupidamente a vantarsi e a sperperare, nel suo quadro del mondo non funzionava.
Mi alzai, appoggiandomi con le mani al tavolo, e guardai mio marito dritto negli occhi.
Poi raccolsi i fogli e infilai i miei scontrini in una cartellina di plastica trasparente insieme al preventivo cancellato.
— Questa d’ora in poi starà nella cartella «decisioni maschili». Per la storia. Così, la prossima volta che vorrai insegnarmi la vita, avremo subito il libro di testo.
Mio marito aprì la bocca, ma lo fermai con un gesto.
— Il bilancio familiare non nutre più i tuoi amici. Nessun preventivo, nessun idraulico, nessuna decisione maschile senza il mio consenso. Vuoi essere il capo in casa? Prima diventa utile, non dannoso. E finché produci solo parole grosse e deficit di denaro, farai quello che dico io.
Mi girai e rientrai in casa. Dietro di me non si sentivano proteste, né le solite lezioni sul dovere femminile. Solo un respiro pesante e umiliato.
Quando avevo già la mano sulla maniglia, dalla finestra arrivò di nuovo il grido gioioso di Salvo, che mise il punto esclamativo finale su tutta la storia:
— Eroe del divano! Mostra lo scontrino! Mostra lo scontrino!
