– Il mare si annulla, – dice Leonardo, senza alzare gli occhi dal telefono. – Arriva mia madre.
Io sono in piedi in mezzo alla camera da letto con la valigia aperta. In mano ho il costume da bagno, nuovo, con l’etichetta. Il primo dopo sette anni.
– Come – si annulla? – appoggio il costume sul letto con cura. – I biglietti sono comprati. Non rimborsabili. Duemilaottocento euro, Leonardo.
Lui si strofina il naso e si lascia cadere sul bordo del divano. Lo fa ogni volta che la conversazione prende una piega che non gli piace.
– E che ci posso fare? Lei ha già preso il biglietto del treno. Dopodomani arriva. Non posso dirle di tornare indietro.
Sette anni che siamo sposati. E in questi sette anni non sono mai stata in vacanza. Non al mare, non alle terme, non in un’altra città per il weekend. Mai. Il primo anno – la luna di miele a Riccione, tre giorni, perché Nadia mi ha chiamato e ha detto che aveva la pressione alta. Siamo tornati. La pressione era centotrenta su ottanta – normale per la sua età. Lo so bene, perché sono farmacista e vedo questi numeri tutti i giorni sulle ricette.
Da allora – nessun viaggio. Ogni volta che programmavamo una vacanza, spuntava Nadia. Quarta volta in sette anni. Come un orologio.
– Leonardo, – mi siedo accanto, cercando di parlare con calma. – Abbiamo risparmiato per questa vacanza quattro mesi. Ho fatto turni extra. Dodici ore al giorno. Hai visto come tornavo a casa.
– Lo vedo, – lui guarda ancora il telefono. – Ma la mamma è più importante.
Mi sistemo gli occhiali. Le dita scivolano – ho le mani secche, piene di crepe per i disinfettanti. Otto anni in farmacia – la pelle sembra carta vetrata.
– Più importante di cosa? – chiedo.
– Più importante del mare, Rima, – finalmente alza lo sguardo verso di me. – La mamma è sola. Ha settantaquattro anni. Non capisci?
Capisco. Capisco che Nadia vive a Bologna, nel suo trilocale, con un’amica vicina che va a trovarla tutti i giorni. Che da sola va al mercato, da sola si porta le borse, da sola fa le conserve – venti barattoli alla volta. E che ogni suo “arrivo” comincia con la stessa telefonata a Leonardo: “Figliolo, mi manchi, vengo una settimanella”.
La “settimanella” si allunga a due. Poi a tre. Una volta Nadia è rimasta da noi un mese ed è partita solo perché la vicina ha chiamato dicendo che in casa sua era scoppiata una tubatura.
– Non annullo, – dico. – Vai tu. Ad accogliere la mamma. Io parto.
Leonardo alza la testa. Come se avessi proposto qualcosa di sconveniente.
– Dove parti? Da sola? Senza marito?
– Con Sofia.
– No, – si alza. – No, Rima. Siamo una famiglia. O insieme, o niente.
E mi arrendo. Come le quattro volte prima. Rimetto il costume nell’armadio, chiudo la valigia e la sistemo nel soppalco.
Duemilaottocento euro bruciati. Non rimborsabili.
Due giorni dopo, nell’ingresso c’è Nadia con una borsa a quadroni pesante e un sacchetto di cetrioli fatti in casa.
– Allora, fatemi vedere come state, – dice, guardandosi attorno nel corridoio. – La carta da parati sarebbe ora di cambiarla. Leonardo, ma tu con tua moglie non tenete cura della casa?
***
Nadia è rimasta da noi tre settimane.
Nei primi due giorni ha spostato tutto in cucina. Le pentole in un altro armadio. Le spezie su un altro ripiano. I taglieri sotto il lavello, “perché è più igienico”. Io lavoravo dodici ore al giorno e tornavo in una casa dove non trovavo più niente.
– Nadia, – dico il terzo giorno, aprendo l’armadio in cerca di una padella. – Io sono abituata a un certo ordine. Mi è più comodo quando ogni cosa è al suo posto.
Lei mi guarda al di sopra degli occhiali. Uno sguardo pesante dall’alto verso il basso – anche se io sono più alta di mezza testa.
– Tu, Rima, sei abituata al disordine. Non è ordine, è caos. Chi mette la padella vicino ai cereali?
– A me è comodo così, – dico.
– A me no. E neanche a Leonardo. Vero, Leonardo?
Leonardo è seduto al tavolo col telefono e tace. Le spalle curve, come sempre quando la madre si rivolge a lui.
– Mamma, – dice. – va beh.
“Va beh” è tutto quello che sento. Non “Rima ha ragione” e nemmeno “mamma, è la sua cucina”. “Va beh”.
Al quinto giorno Nadia si mette con le tende. Le ho comprate l’anno scorso – di lino, color senape, le ho scelte per due settimane perché abbinavano alla tappezzeria della poltrona e ai cuscini. Ottanta euro.
Torno dal lavoro – le tende sono sulla poltrona, arrotolate. Alle finestre c’è un tulle bianco che Nadia ha portato con sé.
– Che cos’è? – chiedo.
– Sono tende normali, – dice, battendo il dito sul tavolo. – Non quegli stracci. Il senape è un colore da ospedale, non da casa.
Resto in silenzio tre secondi. Poi tolgo il suo tulle, lo piego e lo poso sullo sgabello. Prendo le mie tende e comincio a montarle.
Le mani non tremano. Questa volta no.
– Che fai? – la voce di Nadia si abbassa.
– Metto le mie tende, – dico senza voltarmi. – A me piacciono le mie tende. Questa è casa mia. E il colore delle tende lo scelgo io.
Silenzio per cinque secondi. Poi Nadia si alza da tavola ed esce dalla stanza. La sento comporre un numero nel corridoio. Voce ovattata, ma le parole si capiscono: “Leonardo, tua moglie mi manca di rispetto. Non sono abituata a essere trattata così”.
Leonardo torna dal lavoro prima del solito. La porta sbatte così forte che Sofia, nella sua stanza, sobbalza.
– Che combini? – chiede dalla soglia.
– Ho rimesso le mie tende.
– La mamma è arrabbiata! Ha portato per noi, si è data da fare, e tu non l’hai nemmeno ringraziata!
Lo guardo. Le sue spalle larghe, in questo momento dritte perché la madre non è nella stanza ma oltre la parete. Quando c’è lei, si incurva. Quando c’è solo io, raddrizza la schiena.
– Leonardo, – dico. – Ho detto “grazie” per i cetrioli. Per la marmellata. Per le torte. Ma le tende in casa mia le scelgo io.
– È CASA NOSTRA!
– E allora perché le decisioni le prende tua madre?
Non risponde. Si strofina il naso, si volta e va dalla madre.
La sera Sofia viene da me in cucina. Silenziosa, con un libro in mano, come se fosse entrata per prendere l’acqua.
– Mamma, – dice. – Lui la chiama sempre. Prima di ogni vacanza. L’ho sentito.
– Cosa hai sentito?
– Dice: “Mamma, partiamo il tale giorno”. E lei arriva. Sempre.
Metto il bollitore sul fuoco e resto lì, ad ascoltare l’acqua che bolle. Quindi non è un caso. Non una coincidenza. Quattro volte di fila è un sistema.
Sofia è lì vicino, spostandosi da un piede all’altro.
– Mamma, stai bene?
– Sì, – dico. – Vai a fare i compiti.
Ma non sto bene. Prendo il telefono, apro le note e conto. Prima volta – luna di miele, pacchetto per tre, milleduecento euro. Seconda – Turchia, due anni fa, millenovecento euro. Terza – Firenze, primavera scorsa, biglietti e hotel per cinquecento euro. Quarta – questi duemilaottocento.
Seimilaquattrocento euro. In sette anni. Tutti bruciati.
E Leonardo in questo periodo ha portato sua madre a Montecatini Terme due volte. Con i pacchetti termali. Tutte e due le volte con i soldi in comune.
Chiudo le note, ripongo il telefono e mi verso il tè. Le mani sono calme. La decisione non è ancora matura, ma dentro qualcosa si è già mosso.
Un mese dopo la partenza di Nadia, invito un’amica a cena. Valentina lavora con me in farmacia, ci conosciamo da nove anni.
Leonardo è andato da un amico a vedere la partita. Sofia è in camera sua. Io e Valentina apriamo il vino, tagliamo il formaggio, ci accomodiamo in cucina. La prima serata normale dopo tanto tempo.
– Allora come stai? – chiede Valentina. – Dove vai quest’estate?
– Da nessuna parte, – dico e sorrido. Ormai ci sono abituata.
– Di nuovo?
– Di nuovo.
Valentina scuote la testa. Lei lo sa. Lo sanno tutti.
In quel momento suona il campanello. Apro – sulla soglia c’è Nadia. Con borsa e sacchetto.
– Leonardo mi ha detto di passare, sei sola a casa, – dice. – Ho deciso di farti visita. Tanto tempo che non ci vediamo.
Un mese. È passato un mese. E questo “tanto tempo”.
Entra, vede Valentina, si siede a tavola. Le verso il tè, perché Nadia non beve vino e non lo approva.
Per una decina di minuti la conversazione è normale. Poi Valentina chiede:
– Nadia, lei viaggia?
E comincia.
– Altroché! – Nadia si drizza sulla sedia. – Leonardo mi ha portato a Montecatini. Due volte. Bagni di zolfo, massaggi, montagne. Che meraviglia!
Si gira verso di me.
– E tu, Rima, dove sei stata ultimamente? Non ho visto nessuna tua foto. In nessun posto, eh?
Mi aggiusto gli occhiali.
– No, – dico. – In nessun posto.
– Vedi, – Nadia si rivolge a Valentina, come se spiegasse l’ovvio. – Giovane, sana, e non va da nessuna parte. Leonardo glielo propone, ma lei rifiuta. È colpa sua. Alla sua età io avevo già girato tutta la Riviera.
Valentina mi guarda. Vedo che stringe le labbra.
– Nadia, – dice Valentina. – Rima non parte perché non vuole.
– E perché allora?
Valentina tace. Guarda me – chiede il permesso con lo sguardo.
E rispondo io.
– Perché ogni volta che compriamo i biglietti, lei arriva, – dico. La voce è piatta. Non grido. Elenco e basta. – Quattro volte in sette anni. Luna di miele – ha chiamato e siamo tornati. Turchia – è arrivata il giorno prima della partenza. Firenze – lo stesso. Quest’anno – il mare. Duemilaottocento euro non rimborsabili. In totale – seimilaquattrocento euro. Ho fatto i conti.
Nadia smette di battere il dito sul tavolo. La mano si ferma a mezz’aria verso la tazza.
– Cosa stai dicendo?
– Dico numeri, – rispondo. – Non accuse. Numeri. Posso dirle le date, se vuole.
Silenzio.
Valentina si alza, dice che deve andare. L’accompagno alla porta. Quando torno in cucina, Nadia sta già chiamando Leonardo.
Venti minuti dopo lui irrompe in casa.
– Perché hai umiliato la mamma davanti a un’estranea? – sta nell’ingresso, senza togliersi le scarpe.
– Non l’ho umiliata. Ho detto delle cifre.
– Quali cifre? Di che parli?
– Dei seimilaquattrocento euro che abbiamo perso in vacanze cancellate. In tutti questi anni di matrimonio.
Leonardo guarda sua madre. Nadia è ferma sulla soglia della cucina, le braccia incrociate.
– Figliolo, – dice. – O io, o quella.
– Mamma, – Leonardo si strofina il naso.
– Lei deve scusarsi, – taglia corto Nadia.
Leonardo si volta verso di me.
– Rima. Chiedi scusa alla mamma.
Mi tolgo gli occhiali, li pulisco con il lembo della felpa. Senza, tutto è un po’ sfocato – Leonardo, sua madre, l’ingresso con le loro scarpe.
– No, – dico. – Non lo faccio.
– Allora vado a stare dalla mamma, – dice. – Finchè non ti riprendi.
– Va bene, – rispondo.
Lui si aspettava un’altra risposta. Lo vedo dalla mandibola che sussulta. Ma io taccio, e tace anche lui. Poi prende la giacca ed esce. Nadia lo segue. Il sacchetto di cetrioli resta nell’ingresso.
Mi siedo sullo sgabello in cucina vuota. Le gambe mi fanno male dopo il turno. Dodici ore al banco, e poi questo. Ma dentro è chiaro – come è chiaro il cielo dopo un temporale.
Lui torna tre giorni dopo. Senza scuse. Senza parlare. Entra, appende la giacca e si siede a cena. Nadia è tornata a Bologna.
Ma dopo una settimana Leonardo comincia a parlarmi con frasi brevi. “C’è cena?”, “Dov’è la camicia?”, “Prendi Sofia”. E capisco che mi punisce col silenzio. Perché non mi sono scusata.
E dopo un’altra settimana comincio a mettere da parte i soldi. Su un conto separato. Di cui lui non sa.
L’anno passa veloce. Sofia compie sedici anni e le faccio da sola il passaporto. Leonardo firma il consenso senza nemmeno chiedere perché. Gli è indifferente, finché sua madre non chiama.
A maggio compro i biglietti. Due – io e Sofia. Antalya, hotel tre stelle, nove notti. Pago con il mio conto – quello di cui Leonardo non sa. Quarantasette euro al mese li ho messi da parte dallo stipendio. In un anno è bastato.
I biglietti sono rimborsabili. Questa volta ho imparato la lezione.
E dico a Leonardo:
– Andiamo tutti insieme a giugno. Ho trovato un’offerta buona.
Lui mi guarda come se parlassi un’altra lingua. Poi annuisce.
– Va bene. Proviamo.
Aspetto due settimane. Preparo le valigie. Compro a Sofia nuovi sandali e un cappello di paglia. Per me – una crema solare che in farmacia costa il venti per cento in meno per lo sconto dipendenti.
Quattro giorni prima della partenza Leonardo torna dal lavoro più tardi del solito. Si siede a tavola, posa il telefono con lo schermo in giù. Conosco già quel gesto. Schermo in giù – ha chiamato sua madre. O lei ha chiamato lui.
– Rima, – comincia.
E sento le dita che si chiudono a pugno. Le unghie affondano nei palmi. Non per rabbia – per attesa. Perché so cosa dirà. Lo so da quattro giorni.
– Arriva la mamma. Devo andarla a prendere.
– Quando? – chiedo, anche se so già la risposta.
– Dopodomani.
Dopodomani. Due giorni alla partenza.
– Leonardo, – dico. – L’hai chiamata tu?
– Cosa?
– L’hai chiamata e le hai detto che partivamo?
Lui distoglie lo sguardo. Si strofina il naso. E capisco – sì. L’ha chiamata. Come le quattro volte prima. Le ha detto la data, le ha detto la meta, e Nadia ha subito comprato il biglietto del treno. Come un orologio.
– Le manchiamo, – dice Leonardo. – Quest’anno compie settantacinque anni.
– Settantaquattro, – correggo. – A novembre ne farà settantacinque.
Lui fa un gesto con la mano.
– Che differenza fa. La mamma è sola. Noi siamo gli unici che ha. Il mare non scappa.
E allora mi ricordo. Tutti questi sette anni. Ogni “il mare non scappa”. Ogni costume con l’etichetta. Ogni valigia che tiravo fuori e poi rimettevo via. Seimilaquattrocento euro. Quattro vacanze saltate. Turni di dodici ore che mi spaccavano le mani.
– Va bene, – dico.
Leonardo tira un respiro. Si rilassa. Pensa che mi sia arresa di nuovo.
– Brava, – dice. – Chiamo la mamma, le dico di portarsi le sue lenzuola, che noi abbiamo poche di ricambio.
Annuisco. Esco dalla cucina. Entro nella stanza di Sofia.
– Prepara la valigia, – dico. – Partiamo dopodomani.
Sofia alza gli occhi dal telefono.
– Mamma, ma lui ha detto–
– So cosa ha detto. Prepara la valigia. Costume, libri, caricabatterie. Il passaporto ce l’ho io.
Sofia mi guarda per tre secondi. Poi sorride – per la prima volta in un mese – e prende lo zaino.
Torno in cucina. Leonardo è ancora al tavolo col telefono, già sta discutendo con Nadia di quali lenzuola portare.
– Leonardo, – dico. – Io non annullo i biglietti.
Lui alza la testa.
– Come?
– Come ho detto. Io parto con Sofia. Tu resti. Ad accogliere la mamma.
Il telefono tace. Dall’altra parte Nadia, immagino, è rimasta in silenzio.
– Dici sul serio? – chiede.
– Sette anni, Leonardo. Sette anni che non vado in vacanza. Quattro volte abbiamo buttato via i soldi. Io lavoro sei giorni su sette, dodici ore al giorno, e ho le mani spaccate dal disinfettante. Ho quarantotto anni. E voglio vedere il mare.
– E la mamma? Cosa le dico?
– Dille che tua moglie è andata in vacanza. Per la prima volta in sette anni.
Lui si alza. La sedia stride sul pavimento.
– Rima, se tu parti – esita. – È una mancanza di rispetto. Verso mia madre. Verso di me.
– E quattro vacanze cancellate sono rispetto verso di me?
Non risponde. Sta lì, stringendo il telefono. Dal vivavoce arriva la voce di Nadia: “Leonardo! Che succede? Che dice?”
Mi giro ed esco dalla cucina.
Non dormo quella notte. Sto nella stanza di Sofia, controllo i documenti. Due passaporti – il mio e quello di mia figlia. Prenotazione hotel. Assicurazione. Transfer. Tutto pagato.
La mattina scrivo un biglietto. Corto, su un foglio di quaderno:
“Leonardo, io e Sofia siamo partite. Torniamo tra dieci giorni. Vai a prendere la mamma. Avevamo bisogno di questa vacanza. Rima.”
Appoggio il biglietto sul tavolo della cucina, accanto alla sua tazza. Prendo due valigie, sveglio Sofia, chiamo un taxi.
Sulla soglia mi giro. La casa è silenziosa. Leonardo dorme.
– Andiamo, – dico a Sofia.
In taxi Sofia tace per cinque minuti. Poi chiede:
– Mamma, si arrabbierà?
– Sì, – dico.
– E allora?
Guardo fuori dal finestrino. La città del mattino scorre – grigia, consueta. Tra quattro ore vedrò il mare. Per la prima volta in sette anni.
– E niente, – rispondo.
In aeroporto spengo il telefono. Lo riaccendo in aereo, quando abbiamo preso quota. Dodici chiamate perse da Leonardo. Tre messaggi da Nadia: “Rima, cosa fai?”, “Rimanda la bambina!”, “Non la lascio passare liscia!”
Ripongo il telefono nella borsa. Sofia accanto legge un libro. Fuori dal finestrino ci sono nuvole.
Il mare era caldo.
Sono passate tre settimane. Io e Sofia siamo tornate abbronzate. Nel frigo ci sono i barattoli di cetrioli portati da Nadia. Sul tavolo – il mio biglietto, quello stesso. Leonardo non l’ha tolto.
Lui è seduto in salotto quando entriamo. Ci guarda e non dice nulla. Poi si alza e va in camera. La porta si chiude.
Da allora dorme sul divano in salotto. Mi parla solo tramite Sofia: “Dì alla mamma che sono al lavoro”, “Chiedi alla mamma dov’è la ricevuta”. Nadia chiama ogni sera. Sofia dice che la sente attraverso la parete: “Figliolo, lei non ti rispetta. Non è una moglie, è una punizione”.
Io invece dormo tranquilla. Per la prima volta in sette anni. Sul comodino c’è una conchiglia che Sofia ha trovato in spiaggia.
Mio marito dice che ho tradito la famiglia. Mia suocera dice che ho abbandonato mio marito per un resort. Io penso che dopo sette anni senza un giorno di ferie, una volta posso decidere per me.
Ho esagerato con quel biglietto e la fuga? O dopo sette anni senza vacanza avevo il diritto di partire senza il suo permesso?
